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Ce  livre ,  avant  qu'il  ne  fui  achevé ,  a  été 
annoncé  sous  un  autre  titre.  L'exécution ,  qui 
modifie  tout,  a  obligé  d'en  chercher  un  autre 
plus  en  rapport  avec  le  sujet  et  le  dénouement. 
Mais  l'auteur,  selon  le  vœu  de  l'éditeur,  dé- 
clare que  cet  ouvrage  n'est  autre  que  le  roman 
qui  devait  s'intituler:  amie  et  ennemie. 


lia  Pirogfue  française. 


Surtout ,  Monsieur ,  si  vous  y  mettez  de  la 
morale ,  qu'elle  soit  placée  à  la  fin  du  livre  et 
point  au  commencement. 

Madame  de    ... 


—  Le  fat  !  disait  entre  ses  dents  un  jeune 
homme  qui  marchait  vite,  tantôt  la  colère 
dans  les  yeux ,  tantôt  le  sourire  du  dédain 
sur  les  lèvres  :  parce  qu'il  est  le  favori  du 
Prince ,  parce  qu'il  met  sa  volonté  à  la  place 
des  lois,  qu'il  gouverne  la  conscience  de 
quelques  salariés  ,  vouloir  dans  ce   pays-ci 
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commander  aux  arts!  Il  prétend  substituer 
sa  nullité  de  courtisan  aux  inspirations  du 
talent,  son  caprice  à  une  idée  !  Comme  si  les 
facultés  qui  font  un  peintre  n'étaient  pas  le 
plus  rare  des  dons  du  créateur,  tandis  que 
le  premier  venu  est  bon  à  être  ministre  ! 
Qu'un  poète ,  un  coloriste  daignent  être  am- 
bassadeurs, ils  sont  les  premiers  hommes 
de  la  diplomatie  :  voyez  Destouches  !  voyez 
Rubens  !  Mais  un  valet  de  cour...  je  voudrais 
voir  de  la  peinture  de  son  Excellence  ! 

Ainsi  l'émule  de  Steube  et  de  Lacroix  par- 
lait en  gravissant  cette  rue  sans  nom ,  alors 
nouvelle  et  encore  déserte ,  qui  monte  à 
Paris  de  l'allée  des  Veuves  à  Chaillot ,  passe 
entre  les  anciens  jardins  de  Marbœuf  et  l'em- 
placement si  grandiose  qui  fut  destiné  au 
palais  de  l'éphémère  roi  de  Rome.  L'élève 
venait  du  Ministère  de  l'Intérieur,  et  il  avait , 
sans  s'en  apercevoir ,  parcouru  déjà  une  par- 
tie du  quartier  des  Invalides ,  puis  franchi  la 
rivière  sur  le  pont  suspendu  qui  fait  face  à  la 
pompe  à  feu ,  et  il  poursuivait  sans  but  cette 
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marche  assez  capricieusement  divergente.  Il 
errait  pour  dissiper  sa  colère  et  pour  faire 
évaporer  son  ennui. 

L'imprévoyant  jeune  homme  ne  paraissait 
pas,  sur  les  premiers  symptômes  de  cette 
indépendance  toute  sauvage ,  destiné  à  faire 
jamais  mentir  le  proverbe  qui  prédit  la  mau- 
vaise fortune  aux  artistes.  Du  reste ,  il  était 
doué  de  dispositions  précieuses  et  rares.  Le 
masque  chez  lui  était  noble,  la  taille  élevée;  et 
si  son  chapeau  porté  un  peu  trop  en  arrière 
avec  de  larges  bords,  si  ses  cheveux  dispersés 
comme  par  une  tempête  laissaient  découvrir 
un  front  soucieux ,  si  son  œil  penseur  tenait 
à  la  fois  de  la  mélancolie  et  de  la  conspiration , 
entre  ses  moustaches  brunes,  près  de  son 
collier  de  barbe  touffue ,  il  éclatait  parfois  un 
rire  blanc ,  plein  de  franchise  et  de  candeur. 
Toute  cette  ligure  était  intelligente  et  forte. 
Elle  n'annonçait  pas  un  de  ces  enfans  du 
siècle ,  caducs  avant  d'avoir  vécu ,  fanfarons 
de  désillusions  et  d'amour  de  l'or  :  les  uns, 
prétendus  génies,  désireux  de  réussir  beau- 
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coup  plus  que  de  bien  faire  ;  les  autres,  doctes 
impuissans  qui  jugent  au  lieu  de  produire. 
L'émulation  de  ces  derniers,  c'est  l'envie  :  leur 
goût,  c'est  le  dégotit.  Le  naïf  me'content  était 
une  de  ces  plantes  nées  sous  un  ciel  de  pro- 
vince, élevées  dans  la  solitude  et  qui  viennent 
fleurir  aux  premiers  rayons  de  l'émulation 
parisienne.  Celles-là  s'épanouissent  au  milieu 
d'un  monde ,  peut  -  être  corrompu  ,  mais  qui 
du  moins  les  comprend  :  car  les  esprits  qui 
ressentent  l'enthousiasme  sont  propres  seuls 
à  l'inspirer. 

A  vingt-deux  ans ,  Arnold  Ferrier  restait 
jeune  encore.  Susceptible  d'excitations  tou- 
jours désintéressées,  il  conservait  la  généreuse 
faculté  de  pouvoir  être  dupe.  Jusqu'à  ce  jour, 
il  n'avait  profané  sa  vie  dans  aucune  anti- 
chambre ni  dans  aucune  académie.  Il  s'était 
promis  de  suivre  son  naturel  en  toutes  choses.. 
Il  ne  savait  pas ,  il  ne  devait  jamais  savoir 
comment  dans  le  monde  on  excuse  le  vice , 
pourquoi  on  pardonne  à  la  bassesse.  Plein  du 
sentiment  d'une  équité  rigoureuse,  il  s'était 
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dit,  au  sortir  de  sa  ville  natale  :  Procédés  pour 
procédés;  je  serai  meilleur  que  les  bons,  mais 
pire  que  les  médians  :  ne  sait  pas  aimer  qui 
ne  sait  pas  haïr.  Je  paierai  d'un  sincère  retour 
les  amitiés  sincères;  mais  ceux  qui  me 'dé- 
testeront n'auront  jamais  affaire  à  un  ingrat. 
Il  aurait  dû  ajouter,  s'il  avait  eu  un  commen- 
cement d'expérience  :  J'ai  beaucoup  de  dé- 
fauts ,  je  parviendrai  à  rencontrer  pour  eux 
l'indulgence  ;  mais  je  n'ai  point  de  vices , 
voilà  ce  qui  me  rendra  insupportal^le. 

Arnold,  arrivé  à  Paris  depuis  cinq  mois, 
avait  obtenu,  car  il  fallait  vivre,  la  copie  à  faire 
d'un  certain  portrait  officiel;  et  pour  une 
somme  honteusement  royale  ,  800  livres  , 
prix  des  couleurs  et  de  la  toile ,  il  avait  livré 
aux  commis  du  bureau  des  arts  une  œuvre 
admirable ,  en  dépit  d'un  assez  faible  original 
et  du  type  bourgeois  et  ingrat  du  modèle.  Il 
avait  traduit  en  majesté  un  front  étroit ,  des 
joues  pendantes ,  une  face  qui  ne  rappellera 
jamais  dans  tout  son  galbe  malheureux  que 
les  formes  anticérébrales  du  pain  de  sucre. 
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Monsieur  le  ministre  avait  voulu  voir  l'ha- 
bile commençant  :  et  le  jour  où  Arnold  vien- 
drait toucher  ses  faibles  honoraires ,  le  Mon- 
seigneur avait  ordonné  qu'il  fût  introduit  dans 
son  cabinet.  Arnold  avait  obéi ,  et  c'était  de 
cette  audience  qu'il  sortait  au  moment  où 
notre  histoire  commence. 

—  Jeune  homme  !  lui  avait  dit  le  subalterne 
Colbert ,  on  peut  donc  vous  confier  quelque 
chose?  Voulez -vous  décorer  une  salle  des 
gardes  à  Versailles  ou  à  Fontainebleau? 

—  Volontiers  !  s'était  malgré  sa  timidité 
écrié  l'artiste.  J'ai  tenté  quelques  études 
sérieuses ,  et  si  j'avais  une  grande  page  à 
couvrir... 

—  Vous  y  retraceriez  la  bataille  de  Jem- 
mapes. 

—  Elle  existe  partout,  Monsieur;  j'aurais 
d'autres  idées... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  vos  idées ,  mais  des 
nôtres. 

—  Mais  l'inspiration? 

—  Mais  la  liste  civile. 
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—  Qui  nous  enllaniineia ? 

—  Qui  est-ce  qui  paie  ?  Voulez- vous  un 
cadre  plus  modeste,  de  moins  ambitieux 
panneaux?  chargez -vous  d'un  maître  autel 
ou  d'un  boudoir. 

—  Je  craindrais  de  manquer  de  foi ,  ou 
d'images  assez  gracieuses. 

—  Vous  peindriez  la  bataille  de  Valmy. 

—  J'ai  à  peine  assez  d'assurance ,  dit  Ar- 
nold, pour  exécuter  mes  propres  entraîne- 
mens. 

—  Refusez- vous?  Ce  serait  un  tort  :  vous 
avez  besoin  de  vous  faire  connaître.  Nous 
allons  faire  un  beau  siècle,  Monsieur,  et  vous 
pourriez  en  faire  partie.  N'allez  pas  vous 
fermer  nos  portes. 

Arnold  écoutait  ces  fatuités  en  pensant  que 
servir  un  pouvoir  étranger  à  l'avenir  de  la 
France  et  même  à  son  passé,  c'était  renier 
nos  pères  et  déshériter  nos  enfans.  Puis  il 
se  rattacha  aux  dernières  paroles,  et  pour 
ne  pas  montrer  toute  la  distraction  de  son 
mépris  : 
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— Les  portes  du  salon,  dit-il,  me  resteraient 
ouvertes. 

—  Non  pas  !  ou  pour  quelques  tableaux  de 
genre  tout  au  plus.  Mais  avez-vous  seulement 
un  maître?  Vous  ne  tenez  à  aucune  école. 

-:— Dieu  merci! 

—  Eh  bien  !  le  juri  ne  laissera  jamais  entrer 
de  vous  au  Louvre  une  seule  toile  de  plus 
de  trente  pouces.  Réfléchissez. 

Arnold  avait  déjà  salué  le  vandale  Mécène 
et  s'était  promis  de  voir  sécher  les  pinceaux 
plutôt  que  s'asservir  à  cette  domesticité  dans 
les  arts  que  professent  quelques  talens  élevés. 
Il  s'indignait  d'une  telle  protection.  Subor- 
donner l'art  à  la  commande  !  se  disait-il. 

Il  s'éloigna. 

—  Si  je  n'avais  voulu  être  que  ce  qu'ils 
demandent,  à  quoi  bon  une  éducation  si 
longue  et  les  pénibles  études  qui  ont  coûté 
si  cher  à  mes  vieux  parens?  Je  resterai  artiste 
par  ma  pensée  et  non  ouvrier  par  la  leur. 

Il  marchait  agile  de  colère ,  comme  nous 
l'avons  dit;  mais  il  était  sans  appréhension 
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de  l'avenir,  car  il  portait  quinze  pièces  d'or  et 
un  frêle  billet  de  banque  reçus  tout-à-l'heure 
à  la  caisse  administrative.  Huit  cents  francs  ! 
Quelle  sécurité  contre  le  sort! 

Déjà  il  avait  atteint  les  hauteurs  où  se 
dresse  l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile,  et  à 
peine  était -il  sorti  encore  de  sa  première 
préoccupation.  Lui ,  si  habituellement  impres- 
sionnable et  que  touchaient  les  objets  exté- 
rieurs comme  les  vents  la  harpe  éolienne , 
depuis  l'état  du  ciel,  la  couleur  des  nues  voya- 
geuses jusqu'aux  monumens  attachés  à  la 
terre  et  au  balancement  des  arbres  ;  lui  dont 
l'ame  étudiait  tout,  l'effet  des  masses  archi- 
tecturales et  le  reflet  des  passions  mobiles 
sur  le  front  des  passans ,  il  n'a  rien  vu  :  ni  le 
vol  des  ramiers  au  dessus  des  grands  ormes , 
ni  les  flots  de  la  Seine  souriant  au  soleil  dans 
un  jour  de  printemps  ;  car  on  touchait  à  la  fin 
de  juin  183.  ;  et  cependant  que  d'objets  dignes 
de  remarque  avaient  déjà  passé  sous  ses  yeux! 
C'était  le  prétendu  palais  où  s'assemblent  vos 
députés,   sénat   qui   du  côté  du  fleuve  res- 
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semble  à  une  salle  de  comédiens  sans  entrée, 
et  de  l'autre,  aune  bergerie  de  Rambouillet. 
C'était  le  dôme  doré  où  repose  Turenne  ; 
c'était  l'obélisque  de  porphyre  qui,  après  avoir 
vu  mourir  Pompée  et  Cléopâtre,  et  prêté  son 
ombre  aux  mystérieux  enseignemens  des  prê- 
tres d'Isis ,  est  venu  s'asseoir  au  milieu  de  nos 
propos  sans  suite  à  la  place  où  fut  l'échafaud 
de  Louis  XVI.  Enfin,  pour  la  première  fois 
il  allait  passer,  impassible  et  distrait,  devant 
le  gigantesque  chef-d'œuvre  de  l'Étoile  sans 
avoir  rendu  hommage  au  bas-relief  animé 
par  les  mains  de  Prosper  Rhude ,  sans  avoir 
entendu  cette  pierre  éloquente  qui  chante  si 
haut  la  Marseillaise. 

l\  avait  été  effleuré  par  mille  beautés  du 
grand  monde ,  déesses  aux  chars  blasonnés 
encadrées  d'un  nuage  de  poussière  ;  il  s'était 
croisé  devant  lui  sur  la  route  du  bois  de 
Roulogne  des  coursiers  arabes  ,  car  l'air  était 
doux  et  le  sol  uni.  La  terre  avait  ce  parfum 
qui  invite  à  l'amour ,  odeur  qui  décide , 
comme  a  dit  je  ne  sais  quelle  vierge  de  la 
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Régence.  La  lune  rousse  entin  venai(  de 
retirer  son  dernier  croissant ,  et  il  se  termi- 
nait cet  hiver  de  Paris  qui  dure  treize  mois 
chaque  année. 

Le  peintre  passa  des  Champs-Elysées  au 
quartier  du  Roule  par  le  petit  passage  Sainte- 
Marie  ,  sorte  de  vicolo  italien  dont  la  rive 
gauche  est  déjà  ornée  de  quelques  pavillons 
élégans  et  la  droite  reste  encore  une  haie 
d'aubépines.  Il  descendit  vers  le  faubourg 
Saint-Honoré ,  le  tourna  à  angle  vif  pour  sai- 
sir la  première  issue  à  gauche ,  et  il  parvint 
au  carrefour  où  se  coupent  en  croix  ces 
quatre  rues  silencieuses  et  agrestes,  qui  por- 
tent les  noms  de  Mousseau ,  Valois ,  Chartres 
et  Courcelles. 

Là ,  par  un  instinct  de  paysagiste ,  il  s'ar- 
rêta à  jouir  de  la  perspective  étendue.  Son 
regard  descendait  complaisamment  avec  cette 
rue  de  Courcelles  que  nous  aimons,  si  large, 
si  propre ,  si  rapide ,  et  toute  bordée  de  de- 
meures aristocratiques.  Il  remarqua  un  effet 
bizarre   :    la    pointe   du   rlochor   do    Saint- 
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Philippe  au  niveau  de  la  montagne  où  repo- 
saient ses  pieds ,  et  s' abaissant  de  là  aux 
proportions  d'un  arbuste  bordant  l'horizon 
d'une  allée  de  parc.  Puis,  errant  toujours 
au  hasard  et  sans  autre  attraction  peut- 
être  que  celle  de  la  pente  du  terrain,  la 
propreté  des  pavés  blancs  et  le  vent  d'est 
qui  se  parfume  là  de  tous  les  jardins  d'alen- 
tour ,  il  suivit  cette  route  solitaire. 

—  Il  doit  être  bon,  pensait -il,  d'habiter 
ces  quartiers  choisis.  L'anie  s'épure  ici  avec 
l'atmosphère  ;  la  pensée  s'élève  et  se  recueille 
hors  des  agitations  commerciales,  loin  de 
tous  les  cris  de  la  cité ,  des  industries  gros- 
sières et  des  fétides  odeurs  de  la  civilisation. 
Mais  aussi  pour  affronter  ces  thébaïdes,  il 
faut  être  bien  sûr  de  la  sérénité  de  son  cœur 
et  de  la  paix  de  sa  conscience.  Le  bonheur 
seul  peut  supporter  ce  recueillement  ;  car  il 
faut  les  apparitions  variées,  les  clameurs 
d'autrui,  l'indifférence  de  tous  pour  étourdir 
une  ame  contristée  ;  celle-là ,  pour  combattre 
une  idée  fixe ,  être  moins  ol>sédée  d'un  sou- 
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venir,  cherche  le  mouvement  extérieur  et 
jusqu'à  la  distraction  des  yeux.  Il  n'est  per- 
mis qu'à  la  félicité  d'habiter  les  quai'tiers 
déserts. 

Pendant  qu'éveillé  enfin  par  l'idée  de  rega- 
gner l'intérieur  de  Paris,  Arnold  s'orientait 
sur  le  parc  de  Mousseau  ,  il  n'avait  rien 
remarqué  autour  de  lui.  Il  n'avait  pas  vu 
venir,  par  la  rue  de  Valois,  deux  femmes 
comme  magiquement  sorties  d'un  vieux  mur 
de  verger  par  une  petite  porte  confondue 
avec  la  muraille  grise.  Il  n'avait  pas  observé 
qu'elles  avaient  pris  furtivement  la  même 
voie  pour  le  devancer  bientôt,  et  qu'elles 
avaient  hâte  d'atteindre  l'angle  du  premier 
bâtiment  qui  les  déroberait  vite  à  quelque 
indiscrète  observation. 

—  Demander  le  vivre  matériel  aux  facultés 
de  l'ame  !  s'objectait-il  encore  à  lui  -  même , 
obsédé  qu'il  était  du  souvenir  des  exigences 
ministérielles  ;  trahir  l'esprit  pour  faire  végé- 
ter le  corps  !  ce  n'est  pas  là  desservir  la  pensée 
de  l'Eternel.  Il  a  mis  l'intelligence  au  dessus 
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de  l'instinct,  l'homme  avant  la  brute.  Les 
trônes  et  les  religions  n'ont  déjà  que  trop 
souvent  soumis  les  arts  à  régoïsme  de  leurs 
besoins.  Quand  le  polythéisme  devint  absurde, 
il  fit  renouveler  son  Jupiter  par  Phidias; 
quand  le  catholicisme  descendit  aux  ambi- 
tions de  la  terre,  il  appela  à  son  secours 
les  pinceaux  de  Raphaël ,  restés  seuls  divins. 
Heureux  l'artisan!  pendant  que  ses  mains 
agissent,  son  esprit  reste  libre  et  peut  le 
transporter  ailleurs.  Le  pâtre  rêve  en  gardant 
ses  troupeaux  ;  il  n'est  pas  défendu  au  labou- 
reur de  contempler  le  ciel ,  d'écouter  la 
brise ,  de  voir  lever  le  soleil.  Là  où  est  leur 
délassement  est  notre  fatigue  :  la  poésie  est 
leur  plaisir,  à  nous  c'est  notre  métier.  Faire 
du  talent ,  souffle  immatériel ,  un  métier  ! 
Hélas  !  on  en  a  bien  fait  un  de  l'amour  ! 

L'une  des  deux  femmes  était  parée  ou 
plutôt  voilée  tout  entière  d'un  long  schall  de 
l'Inde ,  et  les  capricieuses  couleurs  de  cette 
draperie  attirèrent  d'abord  les  yeux  de  l'élève. 
Rien  n'était  plus  harmonieux  et  plus  hardi. 
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(let  effet  inattendu  lui  rappela  sur-le-champ 
les  témérités  de  la  palette  du  Sasso-Ferrato. 
Arnold,  ébloui  de  cette  richesse  de  tons ,  de 
cette  crudité  savante  ,  en  fut  à  peine  distrait 
une  seconde  par  la  souple  et  élégante  désin- 
volture de  la  jeune  femme  qui  portait  cette 
parure  de  pacha.  Puis  il  vint  à  penser  ensuite 
que  cet  appât  des  contrastes  était ,  dans  l'exé- 
cution de  son  art,  un  piège  dangereux  à  ten- 
dre aux  connaisseurs,  et  qu'il  offrait  plus  de 
difficultés  à  dompter  que  de  chances  de  succès 
durables. 

Pendant  cette  réflexion,  toute  de  métier, 
il  avait  ralenti  son  pas.  Il  s'était  tenu  plus 
éloigné  des  deux  personnes  qui  cheminaient 
devant  lui ,  et  n'avait  pu  entendre  l'une  d'elles 
prononcer  ce  peu  de  mots  rapides  et  animés  : 

—  Décidément ,  je  n'aurai  besoin  de  per- 
sonne. Je  suis  folle  aussi  bien  de  m'étre  ainsi 
vêtue  par  la  chaleur  qui  commence.  Nelly, 
débarrassez-moi  de  cet  odieux  fardeau ,  re- 
portez ce  schall  dans  le  boudoir,  et  puis  vous 
reviendrez.  Mais,  non...  non...  vous  dispo- 
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serez  de  la  journée  comme  il  vous  plaira. 
Si  on  me  demande ,  vous  direz  que  ma  mère 
me  fera  reconduire. 

Pendant  que  cet  ordre  se  donnait  et  s'exé- 
cutait presque  à  la  fois,  Arnold  songeait  que 
le  Poussin ,  si  économe  des  ressources  de  la 
palette ,  était  cependant  un  des  plus  grands 
peintres  français. 

Quand  il  releva  les  yeux,  l'objet  qui  les 
avait  captivés  vivement  avait  comme  changé 
de  décoration  :  l'absence  du  cachemire  bi- 
garré laissait  descendre  les  simples  et  mo- 
destes plis  d'une  robe  de  toile  couleur  lilas, 
et  il  ne  reconnut  le  luxe  effacé  de  toute  cette 
personne  qu'à  la  blanche  et  onduleuse  am- 
pleur des  plumes  qui  restaient  au  chapeau  de 
paille.  Puis  à  l'instant  même  la  jeune  femme 
y  porta  une  main  rapide,  arracha  4'unique 
ornement  qui  formait  maintenant  disparate 
avec  sa  tenue  nouvelle  ;  et  par  un  geste  en- 
fantin elle  fit  voler  cette  blanche  couronne 
au  dessus  du  mur  assez  bas  d'un  jardin 
qu'elle  côtoyait  en  marchant. 
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—  C'est  un  signal  de  rendez-vous ,  soup- 
çonna Arnold,  un  gage  donné  pour  le  consen- 
tement de  ce  soir.  Un  sage  a  dit  :  Qui  est-ce 
qui  est  plus  léger  que  l'air  ?  une  plume  ;  que 
la  plume?  une  femme  ;  que  la  femme?.,  rien. 

La  légère  inconnue  ,  en  effet ,  parut  ne  s'in- 
quiéter nullement  du  sort  que  le  vent  réser- 
vait à  son  message  :  elle  ne  retourna  seule- 
ment pas  la  tête  pour  s'assurer  qu'il  tombait 
au  lieu  où  il  devait  être  attendu  ;  et  Arnold  fut 
le  seul  à  s'apercevoir  que  le  candide  panache, 
bien  qu'ayant  dépassé  le  mur,  demeurait 
arrêté  sur  l'autre  versant  du  chaperon,  entre 
les  tiges  de  quelques  violiers  jaunes  qui  com- 
mençaient à  fleurir. 

Sans  protecteur  donc  maintenant  sur  la 
voie  publique,  en  robe  de  toile  et  en  chapeau 
uni,  voilà  la  belle  dame,  tout  à  l'heure  accom- 
pagnée ,  demeurée  seule  ;  l'opulente  citadine 
habitant  un  des  riches  hôtels  voisins ,  trans- 
formée en  grise  tte. 

— -Que  peut  être  cette  femme?  pensa  l'ar- 
tiste. Est-ce  une  duchesse  qui  se  déguise  pour 

1  2 
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aller  porter  dans   quelque   ménage  obscur 
un  double  adultère  ?  Est-ce  toujours  la  jeune 
épouse  de  Claude  qui  vole  offrir  ses  tendresses 
aux  muletiers  de  Rome?  Ah!  plutôt,  si  c'était 
une  pauvi^e  enfant ,  vendue  par  sa  mère ,  en- 
tretenue par  un  lord ,  et  qui  pour  aller ,  la 
malheureuse  !  revoir  son  vieux  père  aux  Inva- 
lides, sa  sœur  blanchisseuse,  ou  visiter  furti- 
vement son  pauvre  village  de  Vanvres ,  au- 
rait dépouillé  la  livrée  de  la  prostitution? 
J'irais  lui  offiir  mon  bras.  Mais  non ,  c'est 
une    coiu'tisane  effrontée;  c'est  sans  doute 
une  de  ces  filles  blasées  de  luxe  et  perdues  de 
caprices,  qui  ce  soir  au  théâtre,  sur  le  pre- 
mier rang  d'une  loge  de  velours ,  dédaignera 
d'abaisser  ses  regards  sur  un  parterre  d'ad- 
mirateurs, et  qui  désertant  déjà  le  déjeûner 
d'un  ambassadeur  où  elle  n'a  rien  trouvé  d'as- 
sez rare  pour  son  goût  et  son  appétit  morts, 
va  s'asseoir  sur  le  tabouret  d'une  mansarde , 
devant  le  dé  jeûner  de  son  amant  de  cœur  : 
un  carabin ,  les  mains  rougies  d'une  récente 
autopsie;  un  rlaqueur  de  petit  théâtre,  un 
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journaliste  subventionné  par  leur  ministère. 
Toutefois ,  en  s'approchant  un  peu  de  la 
personne  transfigurée  ,  Arnold  se  repentit 
bien  vite  de  sa  dernière  conjecture  :  car  rien 
ne  trahissait  dans  le  maintien  et  la  parure  de 
cette  femme  une  si  malheureuse  idée.  Elle 
était  grande  et  marchait  avec  dignité  ;  elle 
lui  parut  pâle  et  légèrement  souffrante.  Le 
plus  souvent  vue  de  dos,  il  dut  l'apprécier 
mal ,  car  elle  ne  montrait  guère  qu'un  profil 
perdu  et  fugitif;  mais  il  y  avait  en  elle  un  tel 
air  de  soin  et  de  propreté,  qu'il  rougit  de  ses 
soupçons.  Sa  toilette  était  si  pure  et  si  fraîche  ! 
Il  n'y  avait ,  dans  toute  cette  démarche ,  au- 
cmi  abandon  ni  mollesse,  aucun  des  indices 
de  la  volupté  facile.  Les  souliers  étroits  pres- 
saient un  pied  non  accoutumé  aux  relàche- 
mens  complaisans  des  pantoufles  ;  la  colerette 
était  vierge  ;  le  chapeau ,  demeuré  dans  sa 
forme  primitive,  ne  dénonçait  aucun  acte  pré- 
cipité, par  lequel  il  eût  été  jeté,  oublié,  exposé 
à  l'injure  d'une  distraction  ou  d'un  emporte- 
ment; enfin  les  chastes  plis  de  la  robe  n'ac- 
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cusaient  aucun  angle  droil ,  aucune  de  ces 
lignes  horizontales  qui,  pour  vous  autres 
gens  corrompus,  éloignent  toutes  les  idées  de 
chasteté. 

Cependant  l'oisive  promeneuse  avait  un 
air  de  sécurité  imperturbable  et  de  familia- 
rité agaçante  qui  étonna  encore  l'observateur, 
^es  deux  personnes  marchaient  de  compa- 
gnie, quoiqu'à  distance  :  l'une  semblait  em- 
•^  pressée ,  mais  l'autre  avait  l'esprit  flâneur  et 
^.-^  curieux.  Arnold  parvint  enfin  h  se  rapprocher 
encore,  et  il  se  dit  : 

—  Si  on  pouvait  suivre,  aborder  et  pos- 
séder facilement  une  pareille  femme  ,  quel 
dommage  ! 

Contradiction  des  sens  et  de  l'esprit  !  Est- 
elle honnête?  on  donnerait  son  sang  pour  lui 
faire  oublier  sa  vertu  ;  est-elle  facile  ?  on 
n'en  veut  pas. 

Comme  il  méditait  là  dessus,  la  capricieuse 
était  déjà  disparue  à  ses  yeux.  Son  regard 
de  peintre  s'étendit  dans  toute  la  rue  et  erra 
vaguement  de  gauche  à  droite...  Personne! 
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— Eh!  tant  mieux!  s'avoua-t-il ;  c'eût  été 
quelques  minutes  prodigalement  dépensées , 
une  flânerie  stérile.  Que  gagner  à  toutes  ces 
contemplations  décousues? 

L'extrémité  de  la  rue  de  la  Pépinière  avait 
servi  de  point  de  disjonction  aux  deux  pro- 
meneurs. Entrés  à  peu  près  en  même  temps 
dans  le  large  faubourg ,  ils  s'étaient  séparés 
là ,  parce  que  la  jeune  femme  avait  lestement 
coupé  le  ruisseau  pour  longer  la  rue  d' Angou- 
lême ,  e  t  qu'  Arnold ,  poussé  par  l' instinctif  désir 
de  retrouver  son  chevalet,  avait  descendu  un 
peu  et  pris  la  rue  de  Montaigne.  Ces  deux 
voies  ont  la  même  direction  et  ramènent 
également  à  l'avenue  de  Neuilly.  Quand 
Arnold  se  sentit  rentré  dans  l'air  et  l'espace 
qui  là  se  développent  si  richement  entre  les 
ormeaux ,  il  porta  son  regard  pour  saisir  les 
deux  points  d'horizon  où  l'œil  est  alternati- 
vement attiré  par  le  monument  de  l'Étoile 
et  le  tombeau  venu  de  Louxor.  De  là ,  le  mo- 
nolithe grêle  et  rougeàtre  qui  coupe  la  ligne 
du  Château  lui  plut  médiocrement  ;  mais  la 
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masse  triomphale  érigée  par  Napoléon  lui 
sembla  plus  sublime  encore  à  la  voir  de  sa  base 
au  sommet ,  h  la  faveur  du  point  culminant 
qu'elle  occupe  sur  cette  route  descendante. 

Arnold  ne  fut  pas  cependant  si  occupé  de 
ce  sujet  qu'il  n'eût  bientôt  le  sentiment  de 
la  présence  des  êtres  qui  se  croisaient  tu- 
multueusement autour  de  lui  ;  et  au  bout  de 
quelques  minutes ,  il  n'échappa  pas  à  l'espèce 
de  fascination  qu'exerce  toujours  un  regard 
ardemment  concentré  sur  vous.  Quel  est  donc 
le  secret  de  ce  charme  ,  et  pourquoi  l'œil  du 
serpent  immobile  fait-il  infailliblement  des- 
cendre le  rossignol  plaintif  dans  le  piège  qui 
lui  est  ouvert?  Docteurs ,  il  reste  encore  plus 
d'un  sens  à  découvrir,  plus  d'un  attractif  rap- 
port à  discipliner  à  vos  systèmes. 

Ce  qui  détermina  l'attention  d'Arnold  vers 
le  but  d'où  il  était  miré ,  fut  le  temps  d'arrêt 
et  l'immobilité  d'une  seule  personne  au  milieu 
de  toutes.  Ce  fascinateur  arrêté ,  c'était  son 
fantôme  qu'il  jugeait  évanoui  ;  c'était  la  même 
jeune  femme  dont  il  avait  suivi  les  pas,  «  le 
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chapeau  de  paille  »  enfin,  comme  il  la  désigna 
dans  sa  pensée  tout-a-coup ,  par  allusion  à  un 
des  tableaux  de  Rubens,  une  des  plus  vivantes 
toiles  que  la  main  de  l'homme  ait  fait  respirer. 
En  résumant  dans  sa  mémoire  tout  ce  qu'il 
avait  gardé  de  cette  image ,  il  la  compléta 
dans  son  ensemble ,  et,  chose  rare ,  il  la  trouva 
plus  satisfaisante.  Pour  l'errante  personne , 
elle  attachait  sur  l'artiste  une  autre  sorte  d'ob- 
servation. Il  y  avait  dans  ses  yeux  de  l'éton- 
nement,  puis  comme  un  vague  effort  à  cher- 
cher dans  le  passé  des  souvenirs  confus  :  on 
eût  dit  qu'elle  tâchait  de  ressaisir  une  im- 
pression déjà  ancienne,  quelque  physionomie 
autrefois  observée  ;  mais  il  était  visible  aussi, 
par  sa  surprise  même  et  presque  son  saisis- 
sement, que  c'était  le  premier  moment  de  la 
journée  où  elle  eût  appliqué  cette  attention 
sur  Arnold. 

Elle  parut  hésiter  alors  dans  sa  marche , 
elle  baissa  les  yeux  ;  et  le  jeune  homme,  qui 
crut  l'avoir  vue  rougir,  laissa  traverser  à  son 
cerveau  une  pensée,  une  fatuité  vague  qui 
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n'est  pas  toujours  étrangère  aux  conquérans 
d'ateliers. 

Alors  le  chapeau  de  paille  partit  de  l'angle 
de  l'allée  Jean- Goujon,  et  traversa  le  Carré- 
de-Marigny,  pour  aller  ressortir  au  quai  de 
la  Conférence. 

Cette  fois,  Arnold  n'obéissait  plus  à  une 
simple  chance  du  hasard  ;  il  s'attachait  h  l'in- 
connue. 11  était  évident  qu'elle  avançait  au 
gré  de  sa  subite  rêverie  ;  car  il  n'y  avait  en 
elle  ni  cette  égalité  de  pas ,  ni  cette  fixité  de 
regards  qui  sont  deux  symptômes  de  volonté 
précise.  Son  front  devenait  soucieux,  son  œil 
s'était  demi-voilé,  et  peut-être,  à  l'exception 
de  tous  les  objets  qui  se  présentaient  directe- 
ment à  elle,  le  seul  qu'elle  observât  bien, 
était  le  cavalier  qui  l'escortait  en  arrière  ; 
car  rien  n'égale  chez  une  femme  la  justesse 
et  la  portée  de  son  regard.,  oblique. 

Cependant  quand  le  chemin  arriva  à  son 
terme,  c'est-à-dire  devant  un  parapet  sans 
issue  et  un  miroir  d'eau  étincelant  de  soleil , 
la  voyageuse  parut  embarrassée.  Remontera- 
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t-elle  ou  suivra-t-elle  le  cours  de  l'eau?  Quelle 
pensée  intime ,  ou  quel  objet  tout  extérieur 
viendra  donner  une  issue  à  son  embarras , 
une  solution  à  cette  incertitude  ? 

Elle  est  décidée  !  Elle  a  vu  sur  l'autre  rive 
une  foule  qui  s'agite  à  la  naissance  du  quai 
d'Orsay  auprès  de  la  rue  du  Bac.  Elle  se 
guide  sur  le  tintement  d'une  cloche  inces- 
sante et  pressée ,  et  sur  le  noir  panache  que 
fait  flotter  entre  les  deux  marges  de  la  Seine 
un  monstre  nouveau  appelé  la  vapeur.  Sans 
réthorique,  elle  a  deviné  que  la  Pirogue  Fran- 
çaise va  descendre  le  fleuve  avec  trois  cents 
voyageurs.  Elle  s'y  confiera,  l'imprudente! 

Arnold  n'hésita  pas  plus  qu'elle  à  s'embar- 
quer. Vaincu  par  l'apparente  séduction  d'une 
aventure,  devenu  téméraire  par  la  puis- 
sance de  l'or  qu'il  sentait  brûler  sur  lui ,  il 
s'abandonne  à  la  fortune.  L'eût-il  osé  sans  le 
magique  talisman  qui  vient  de  fortifier  sa  timi- 
dité native  ?  Intrépidité  de  l'or  !  éloquence 
que  tu  prêtes  à  tes  plus  grossiers  possesseurs, 
t'appellerons-nous  une  puissance  directe ,  ou 
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n'es- tu  que  le  témoignage  de  l'abjeclion  de 
ceux  qui  ont  deviné  ta  présence? 

La  jeune  dame,  ou  la  jeune  fille,  car  tantôt 
Arnold  la  supposait  libre  et  tantôt  mariée, 
en  quittant  la  planche  étroite  qui  sert  de 
pont,  pour  poser  le  pied  sur  l'arrière  de  la 
pirogue  ,  détermina  un  mouvement  d'oscilla- 
tion et  articula  un  faible  cri.  Elle  était  déjà 
secourue.  Son  coude  était  porté  par  l'officieux 
Arnold  ;  et  l'artiste,  en  étendant  la  main  pour 
prolonger  un  peu  l'aide  qu'il  voulait  prêter , 
sentit  glisser  la  rondeur  douce  et  fraîche  d'un 
avant-bras  qui  eût  fait  envie  à  l'Eucliaris  de 
Bosio.  II  sut  par  cette  courte  épreuve  consta- 
ter tant  de  perfections  dans  ce  détail  qu'il 
ne  craignit  pas  un  moment  que  la  personne 
obligée  se  plaignit  de  l'indiscrétion. 

N'effleurez  jamais  un  bras  maigre.  Quelle 
que  soit  la  sincérité  de  votre  courtoisie ,  la 
femme  qui  le  cache  va  se  courroucer  :  il  vau- 
drait mieux  l'aider  par  un  zèle  moins  res- 
pectueux et  risquer  même  le  plus  effronté 
des  empressemens,  si  la  nature  l'avait  dotée 
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richement  dans  quelques  autres  trésors  de  sa 
personne . 

La  passagère  avait,  par  un  salut  impercep- 
tible ,  accepté  la  bienveillance  d'Arnold  ;  mais 
quand  elle  vit  étinceler  le  regard  du  jeune 
homme,  elle  abaissa  ses  longs  cils  et  sembla 
mesurer  le  présomptueux.  Puis  se  sentant  appa- 
remment seule  et  sans  égide  au  milieu  de  cette 
foule,  elle  changea  subitement  cette  expres- 
sion en  dignité  tout  inspirée  par  la  pudeur. 

L'élève  n'osa  pas  toutefois  prendre  place 
d'abord  auprès  de  l'inconnue,  sur  le  siège  élé- 
gant qui  sert  de  bordage  à  la  pirogue  fran- 
çaise ;  et  quand  l'esquif  vint  à  s'émouvoir , 
quand  on  sentit  fuir  la  rive ,  puis  passer  au 
dessus  des  têtes  ce  pont  d'Iéna  que  Bliicher 
ne  renonça,  vous  le  savez,  h  faire  sauter  que 
lorsque  l'énorme  majesté  de  Louis  XVIII  me- 
naça de  s'y  faire  asseoir ,  Arnold  regretta 
de  dépenser  une  journée  tout  entière  peut- 
être  pour  un  hasard  ingrat  et  moqueur. 

Mais  voila  Auteuil!  Regardez  ce  hameau 
d'abord  littéraire  ([ui  fut  le  tibur  de  Molière, 
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le  plus  grand  homme  de  la  création  ou 
plutôt  après  Dieu  le  premier  créateur  ;  puis 
cette  colline  devint  rendez-vous  politique ,  et 
enfin  la  voilà  bazar,  conquis  aujourd'hui  par 
la  finance.  Harpagon  règne  a  Auteuil  où  son 
peintre  l'avait  livré  à  vos  rires.  On  escompte 
aux  rois  les  millions  du  peuple ,  là  où  Gérard 
faisait  demander  une  obole  à  Bélisaire. 

Salut  à  Montalais!  salut  à  Bellevue,  à  Sè- 
vres qui  partage  avec  le  Japon  l'honneur  de 
vous  verser  dans  l'azur  de  ses  coupes  un  breu" 
vage  intellectuel  :  le  café. 

Mais  pendant  qu'Arnold,  pour  tirer  au  moins 
parti  de  son  temps  qu'il  croyait  un  peu  compro- 
mis, s'efforçait  d'admirer  l'effet  de  quelques 
humides  rayons  de  soleil  descendant  sur  les 
coteaux,  à  la  manière  de  Ruisdaël,  et  coupant 
les  prairies  en  zones  d'or  et  en  bandes  tran- 
chées, comme  les  lignes  de  pourpre  détachées 
sur  la  toge  romaine,  il  vint  se  placer  un 
officier  non  loin  de  l'inconnue.  La  voyant 
ainsi  à  l'écart ,  l'apprenti  Bonaparte  avait 
fait  jouer  ses  éperons  ,  pincé  une  de  ses  mous- 
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taches ,  et  il  détachait  de  sa  boutonnière  une 
rose  pompon,  enseigne  de  victoire  récente  ou 
de  conquête  à  faire.  Il  regardait  cette  fleur 
si  usée  par  les  plates  comparaisons  dont  elle 
a  été  victime ,  comme  pour  exhumer  de  son 
sein  une  dernière  fadeur. 

La  passagère  devina  l'hommage  au  fris- 
son d'horreur  qui  parcourut  ses  membres.  Si 
son  regard  eût  rencontré  celui  du  cavalier , 
certes  il  eût  refoulé  loin  la  galanterie ,  tant  il 
s'amassait  de  dédain  sous  ses  légers  sourcils 
noirs;  mais  l'officier  était  tout  à  l'évocation 
qu'il  voulait  faire ,  et  déjà  il  élevait  le  bras 
dans  l'attitude  de  la  dédicace,  quand  un  coup 
d'œil  implora  le  secours  d'Arnold. 

Arnold  ,  avec  la  soudaineté  du  miracle , 
trouva  une  faculté  qui  lui  était  étrangère  :  la 
présence  d'esprit.  Et,  sans  paraître  remar- 
quer même  la  provocation  de  l'ennemi  : 

—  Vos  sœurs ,  dit-il ,  sont  évidemment  arri- 
vées les  premières ,  Madame.  Je  crois  les  voir 
s'avancer  à  votre  rencontre  par  la  grande  allée 
qui  descend  de  Saint-Cloud. 
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Sans  ce  hasard  ,  Arnold  eût-il  jamais  parlé 
à  l'étrangère?  On  ne  sait;  mais  quand  il  la  vit 
menacée ,  il  sembla  qu  elle  lui  appartenait;  il 
se  sentit  un  instinct  de  protection  et  ce  courage 
qui  défend  sa  proie.  L'officier  exécuta  une 
pirouette  gracieuse  et  prudente  :  la  rose  pom- 
pon tomba  dans  l'eau. 

Arnold,  dans  ce  peu  de  paroles,  avait 
trouvé  l'accent  qui  protège  sans  compro- 
mettre :  c'était  la  réserve  et  le  dévouement , 
c'était  ce  servage  de  bon  goût ,  étranger  à  l'as- 
pirant comme  au  possesseur  ;  et  la  jeune 
femme  y  sentit  à  la  fois  un  si  ardent  respect  et 
une  si  délicate  envie  de  plaire  qu'elle  répondit 
sans  hésiter  : 

—  Je  crois  que  vos  yeux  vous  trompent  en- 
core de  si  loin.  Monsieur.  Et  elle  accompagna 
cette  complicité  d'un  si  reconnaissant  sourire, 
que  lorsqu'elle  rangea  ensuite  près  d'elle  les 
plis  de  son  vêtement ,  comme  si  elle  eût  fait 
place  à  son  cousin,  Arnold  se  demanda  si  ce 
geste  avait  été  fait  pour  lui  ou  pour  elle ,  au 
profit  du  défenseur  ou  de  la  protégée.  Vou- 


CHAPITRE  I.  'ii 

lait-elle  déjà  récompenser?  voulait-elle  coiii- 
niencer  à  séduire  ?  était-ce  l'avenir  ou  le  passé 
qui  lui  avait  inspiré  un  mouvement  si  gra- 
cieux ? 

On  arriva,  on  toucha  bientôt  cette  berge 
consulaire  où  la  fin  du  dernier  siècle  vit  un 
grand  homme  avorter  en  empereur.  Arnold 
offrit  son  bras  qui  fut  accepté  avec  une  insou- 
ciante franchise,  et  voilà  les  deux  amis  impro- 
visés s'élançant  vers  le  premier  sentier  mal 
pavé  qui  va  dominer  la  côte. 

—  Où  me  conduisez-vous?  dit  Arnold  avec 
une  inflexion  de  voix  caressante. 

L'étourdie  parut  fort  étonnée,  choquée  peut- 
être  de  la  question,  et  se  retournant  pour  exa- 
miner l'horizon  qu'elle  laissait  derrière  elle  : 

—  Mais  en  effet ,  dit-elle  ,  Monsieur ,  où 
sommes-nous  ?  Je  ne  me  reconnais  pas. 

Et  elle  jeta  sur  le  paysage  étendu  à  ses 
pieds  le  regard  d'un  naufragé  sur  une  terre 
australe. 

—  Mais  par  exemple  à  Saint-Cloud  ,  reprit 
Arnold  en  réprimant  mal  un  léger  sourire. 
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—  Eh  mais ,  mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  là  que 
je  voulais  m'arrêter.  Aurions-nous  dépassé , 
sans  que  je  m'en  fusse  aperçue,  les  coteaux 
de  Luciennes ,  Marly ,  Bougival  ? 

—  Dites  plutôt  que  nous  n'y  pouvons  être 
arrivés  encore.  La  Seine  fait  mille  détours , 
Madame  ,  et  le  temps  de  la  navigation  vous  a 
sans  doute  abusée.  Puis  la  pirogue  d'ailleurs 
ne  pousse  jamais,  je  crois,  jusque-là. 

—  Oh!  quel  malheur  !  J'ai  cru  pouvoir  des- 
cendre jusqu'au  port  de  Marly  avec  ce  bateau. 
C'est  dans  ces  environs-là ,  Monsieur ,  que  je 
suis  attendue  :  il  faut  m'y  rendre. 

— •  On  pourrait  à  la  rigueur  gagner  ces  pa- 
rages-là... 

—  A  pied  ?  dit-elle.  Ce  serait  plaisant  ! 

—  A  travers  les  vignobles  de  Garche  et  les 
bois  de  Vaucresson;  mais  vous  sentez-vous 
ce  courage  ?  il  y  a  une  lieue. 

—  Qu'est-ce  qu'une  lieue  ?  demanda  la  pa- 
risienne. 

—  Deux  heures  de  marche  pour  vous. 

—  Je  cheminerais  plus  long-temps  encore. 
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s'il  le  fallait.  Mon  Dieu  !  on  m'attend ,  vous 
dis-je,  et  je  voudrais  épargner  mille  inquié- 
tudes. 

Elle  mentait  peut-être.  Mais  il  y  avait  dans 
tout  son  air  à  composer  cette  fable ,  un  natu- 
rel d'effroi  si  complet,  une  apparence  de  sin- 
cérité tellement  naïve ,  que  le  jeune  homme 
en  fut  enchanté. 

—  A  la  bonne  heure  !  pensa-t-il.  Il  y  a  des 
femmes  qui  gâteraient  le  métier  à  force  de  le 
pratiquer  grossièrement.  Elles  dégoûteraient 
du  rôle  de  dupe ,  un  des  plus  doux  qui  soit 
à  jouer  dans  ce  monde.  Mais ,  ajouta-t-il  pour 
lui-même  :  que  diable  prétend  mon  singulier 
compagnon  ? 

—  Et  vous,  se  hâta  d'ajouter  la  jeune  dame , 
je  vous  dérange,  n'est-ce  pas?  J'abuse  de  vos 
politesses. 

—  Oh!  moi ,  dit  franchement  Arnold,  j'ac- 
complis mon  destin. 

—  Où  alliez-vous  donc  ? 

—  J'ai  quitté  Paris  pour  vous  suivre. 

—  Monsieur... 
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—  Tant  que  vous  accepterez  ma  présence, 
ne  craignez  pas  de  me  lasser. 

—  Comment? 

—  Je  suis  plus  égoïste  que  vous  ne  crai- 
gnez de  l'être.  N'avez-vous  pas  deviné  déjà 
qui  je- suis?  quel  est  mon  métier  de  peintre? 
La  beauté  est  l'objet  de  notre  culte,  Madame: 
je  m'attache  à  tous  les  sujets  d'étude  comme 
le  fer  à  l'aimant  ;  je  me  suis  senti  lié  à  vous 
par  l'amour...  du  coloris. 

Sa  compagne  rougissante  le  regarda  avec 
étonnement. 

—  Ne  connaissez-vous  donc  point,  poursui- 
vit Arnold ,  ce  genre  d'aventuriers  qui  pour 
apprécier  une  perfection  nouvelle  courrait 
autant  de  hasards  que  le  conquérant  d'un  nou- 
veau monde?  La  beauté  est  bien  plus  précieuse 
et  difficile  à  trouver  que  l'Amérique  !  Elle  est 
plus  rare  aussi  ;  car  l'Amérique  existe  au 
moins  :  et  pure,  complète,  incontestable  et  vi- 
vante ,  la  beauté,  je  n'aurais  pas  répondu  ce 
matin  de  son  existence. 

—  Vous  êtes  fou ,  dit  la  jeune  femme. 
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—  Je  ne  dis  pas  non ,  Mademoiselle. 

—  Je  tiens  vos  hyperboles  pour  une  façon 
délicate,  quoique  bizarre,  de  déguiser  le  sa- 
crifice que  vous  me  faites,  et  je  vous  en  re- 
mercie. 

C'était  accepter  le  bras  du  peintre.  On  mar- 
cha ,  on  perdit  souvent  la  route ,  car  on 
n'avait  d'autre  moyen  de  se  diriger  que  l'in- 
clinaison du  soleil  et  la  mousse  des  arbres 
attachée  infailliblement  à  leurs  pieds  du  côté 
du  nord.  Il  fallut  plus  d'une  fois  poursuivre 
à  travers  des  champs  cultivés. 

La  familiarité  s'établissait  à  la  faveur  de 
quelques  embarras  fugitifs  ,  de  quelques  dan- 
gers d'un  moment. 

—  Ne  marchez  donc  pas  le  long  de  ce  guéret, 
sur  ces  jolies  fleurs  aux  corolles  lapis  et  aux 
cœurs  d'or,  dit  Arnold. 

—  Sont-ce  des  plantes  étrangères  ? 

—  Plus  précieuses  cent  fois. 

—  Elles  s'appellent... 

—  Des  pommes  de  tei're. 

—  Ah  ! 
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—  Pourquoi  railler?  on  les  a  apportées  de 
bien  loin,  Madame  !  Louis  XVI,  un  honnête  par- 
ticulier, essaya  de  populariser  cette  plante  en 
portant  sa  fleur  h  la  boutonnière  devant  toute 
la  cour  ;  mais  le  bien  est  long  à  triompher  de 
l'inertie;  on  dédaigna  long-temps  de  cultiver 
cette  manne  ,  une  ressource  du  pauvre ,  un 
autre  pain  pour  lui.  Enfin  Parmentier  en  en- 
semença quelques  arpens  dans  la  plaine  des 
Sablons  et  les  fit  garder  par  des  soldats  apostés 
le  jour  et  la  nuit.  La  convoitise  alors  s'éveilla 
à  l'entour.  On  jugea  précieuse  cette  propriété 
si  surveillée.  A  force  de  précautions  pour  la 
défendre,  l'ingénieux  philantrophe  parvint  à 
se  la  faire  voler;  et  c'est  ainsi  que  la  hideuse  fa- 
mine est  devenue  depuis  impossible  en  France. 

— Vous  êtes  fort  instructif!  dit  avec  dédain 
la  petite-mai  tresse. 

Elle  n'avait  jamais  goûté  cette  substance 
que  dénaturée  par  le  sucre,  la  fleur  d'orange 
et  l'art  des  cuisiniers.  Elle  ne  dissimula  pas 
que  c'était  assez  bon;  niais,  dit-elle,  j'aime 
bien  mieux  les  ananas. 
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. — Vous  vous  moquez  donc  de  mon  histoire? 
-^  Parce  que  je  n'aurais  jamais  eu  besoin 
de  l'apprendre. 

—  Il  y  a  un  grand  secret  d'indépendance , 
dit  Arnold ,  dans  la  facilité  de  vivre ,  Madame. 
N'insultons  pas  cette  source  de  liberté.  On 
peut  répondre  de  n'être  jamais  vil  :  qui  peut 
jurer  de  n'être  jamais  pauvre? 

—  Vous  êtes  donc  pauvre ,  dit-elle.  Ah  ! 
que  je  vous  plains ,  Monsieur  ! 

Et  cette  pitié  fut  jetée  au  jeune  homme 
avec  le  sentiment  de  précaution  et  d'éloigne- 
ment  que  manifeste  une  dame  en  carrosse  à 
qui  l'on  parle  d'un  mal  contagieux  régnant 
dans  un  quartier  éloigné. 

—  Quand  je  vous  ai  avoué  ce  que  j'étais, 
répondit  Arnold ,  je  ne  pouvais  guère  m'at- 
tendre  à  exciter  la  compassion  d'une  per- 
sonne d'esprit.  Quelle  idée  avez-vous  donc  de 
la  répartition  des  sorts,  enfant?  Savez-vous 
bien  quels  sont  les  trésors  de  ceux  qui  culti- 
vent la  pensée?  L'homme  qui  compose  est 
possesseur  du  globe  ;  c'est  le  premier  des 
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êtres  :  il  participe  des  félicités  du  créateur  ; 
ne  le  plaignez  pas!  Venez  nous  voir  dans  nos 
ateliers,  par  exemple,  au  matin  d'un  jour 
propice ,  quand  la  Imnière  est  égale  et  bril- 
lante ,  la  palette  chargée ,  l'imagination  libre 
et  féconde ,  quand  le  rêve  d'hier  va  commen- 
cer à  prendre  une  forme  sur  la  toile  vivante. 
0  pauvres  opulens  que  vous  êtes!  si  vous 
compreniez  nos  joies,  que  ce  serait  vous 
qui  vous  sentiriez  déshérités  !  Mesurez  donc 
vos  conditions  et  la  nôtre  :  vous  avez  de  l'or? 
nous  des  couleurs.  Des  esclaves?  nous  un 
modèle.  Vos  palais  enferment  des  soucis  , 
nos  greniers  sont  habités  par  le  talent.  Vos 
possessions  sont  comptées,  vos  héritages  se 
circonscrivent  par  des  bornes...  à  nous  les 
cinq  mondes  et  le  ciel  !  Enfin  vous  n'avez  que 
ce  que  vous  avez,  nous  possédons  ce  qui  n'est 
pas  à  nous  :  et  les  nuées  riches  de  tant  d'ima- 
ges, et  le  fleuve  onduleux,  les  bois  qui  frémis- 
sent ,  la  nuit  étoilée ,  et  cet  astre  qui ,  comme 
un  beau  cygne  du  ciel,  vole  sur  la  création  en- 
dormie. La  mort  vous  ravira  demain  vos  droits 
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éphémères,  et  nous,  la  postérité  nous  attend  î 
Puis ,  après  cette  exaltation  d'un  moment , 
le  mobile  Arnold  se  sentit  subitement  rougir  : 
sa  tête  devint  lourde  et  brûlante ,  et  il  se  laissa 
tomber  sur  la  mousse  ,  au  pied  d'un  arbre. 

— Je  crois  que  vous  pleurez?  dit  sa  com- 
pagne. 

—  Hélas  !  c'est  parce  que  je  suis  un  insensé, 
dit-il  ;  c'est  parce  que  ce  talent  que  j'invoque , 
je  ne  l'ai  pas.  Mon  ame  se  déchire  devant  l'in- 
justice de  Dieu  qui  a  donné  le  génie  à  quel- 
ques êtres,  et  le  dénie  à  tant  d'autres.  Ces 
vœux  stériles,  ces  aspirations  vaines  me  fati- 
guent, m'obsèdent  comme  un  remords.  0  ini- 
quité du  maître  !  nature  capricieuse  et  ma- 
râtre !  qu'ont-ils  donc  fait  ceux  qui  ont  usurpé 
les  facultés  hautes?  On  parle  d'inégalités  dans 
les  existences,  d'arbitraires  partages  à  pro- 
pos d'argent  et  de  pouvoir,  mais  entre  ceux 
qui  ont  l'intelligence  et  ceux  à  qui  elle  a  été 
refusée,  qu'est  devenue  la  justice  du  ciel? 
Mais  ne  l'appelez  pas  Dieu-le-Pèi"e,  celui  qui  a 
déshérité  tant  d'enfans  ! 
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—  Cette  défiance  de  vous ,  dit  l'inconnue , 
indique  peut-être  que  vous  élevez  des  plaintes 
d'ingrat. 

— Non,  reprit  Arnold  éploré,  non  je  ne  crois 
pas  à  moi-même  :  je  trouve  du  talent  à  mes 
émules  et  ne  puis  m'en  reconnaître  dans  ma 
brusque  sincérité.  Qu'est-ce  que  faire  bien? 
c'est  le  mieux  qu'il  faut  obtenir  dans  les  arts. 
Hélas  !  nous  remplaçons  le  vrai  et  le  naïf  par 
quelques  enjolivemens  :  pour  déguiser  la  fai- 
blesse d'une  trame  et  les  défauts  d'un  tissu , 
on  le  brode.  Ne  pouvant  faire  aussi  bien  que 
la  nature,  nous  sommes  réduits  à  faire  mieux. 

—  Modestie  étrange  !  dit  la  jeune  femme  en 
souriant. 

—  Non,  ceci  est  plus  vrai  qu'on  ne  sup- 
pose. Mademoiselle  ;  mes  chagrins  sont  amè- 
rement sincères.  Ce  ne  sont  pas  les  imperfec- 
tions des  premiers  essais  qui  m'effraient  :  une 
œuvre  n'est  pas  proscrite  par  les  défauts 
qu'elle  enferme,  mais  par  les  beautés  qui  n'y 
sont  pas.  Le  public  a  droit,  dans  les  arts,  de 
dire  au  présomptueux  en  parlant  de  beautés. 
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comme  l'enfant  à  table  près  de  sa  mère  : 
Maman  ,  donne  m'en  trop  !     Les  hommes 
comme  les  tableaux,  pensait  Bonaparte,  ont 
besoin  aussi  d'un  jour  favorable,  et  je  n'ai 
jamais  trouvé  le  mien.  C'est  la  conscience  de 
soi ,  voyez-vous,  qui  assure  le  triomphe  :  la 
mienne  est  timorée ,  et  on  est  à  moitié  vaincu 
quand  on  doute.  Il  faut  se  surfaire ,  se  duper 
soi-même  avant  de  duper  ses  juges.  L'homme 
devient  ce  qu'il  croit  être.  Mais  ce  courage 
de  m'exagérer,  cette  impudeur  de  l'admira- 
tion personnelle,  elle  m'abandonne  à  mesure 
que  j'étudie.  Le  génie  monte  sans  guide  au 
sommet  de  la  pyramide,  ne  tourne  pas  la  tête, 
pose  résolument  le  pied  sur  la  marche  isolée, 
s'avance  dans  l'espace ,  ne  voit  que  le  but  et  y 
parvient  sans  vertige;  mais  moi,  je  sens  que 
j'aurais  eu  besoin  d'appui.  L'encouragement, 
la  bienveillance,  ce  sont  là  les  murs  et  la 
rampe  protectrice  par  qui  seuls  je  pouvais 
m'élever  un  moment  au  dessus  de  la  terre. 

— ^Vous  donneriez,  dit  la  parisienne  égarée, 
l'ambition  de  devenir  le  confident  d'un  artiste, 
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le  compagnon  de  ses  chagrins  lous  et  de  ses 
folles  joies.  Quel  triomphe  de  ranimer  sa 
force,  de  relever  son  front  abattu,  de  lui  faire 
croire  à  l'avenir,  à  la  gloire!  d'être  enfin.... 

—  Oh  !  oui ,  dit  Arnold,  sa  consolatrice  et 
son  inspiration.  Le  talent  récompense  ma- 
gnifiquement ,  Madame ,  ce  dévouement-là  : 
il  lègue  toujours  jeune  et  toujours  belle  aux 
siècles  futurs  la  femme  qui  l'a  aimé.  Com- 
ment vous  apparait  la  maitresse  du  Titien  ? 
Sous  quelles  formes  arrivera  la  Laure  de 
Pétrarque  à  la  dernière  postérité  ? 

— Eh?  ce  serait  une  spéculation  h  tenter,  re- 
marqua la  coquette,  et  surtout  pour  la  beauté 
française  qui  est  encore  assez  peu  classique 
et  mal  constatée.  Mais  n'aperçois-je  pas  là 
bas ,  au  fond  de  la  vallée ,  le  ruban  blanc  qui 
nous  promet  la  Seine?...  Je  vous  avoue  que 
j'ai  bien  faim  ! 

—  Oui ,  nous  approchons ,  dit  Arnold.  Là 
haut,  c'est  le  pavillon  de  Lajonchères  ;  et  plus 
près,  voyez  ces  arcades  romaines  qui  laissent 
a  travers  les  chàtaignërs  glisser  des  rayons  de 
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soleil.  Ce  sera  Tacquéduc  de  Lucieiines ,  de- 
vant qui  ce  pays  prend  une  physionomie  tout 
italique.  Bougival  est  au  bas  du  ravin. 

—  Eh  bien!  allons  par  là,  dit  l'empressée 
voyageuse. 

Elle  ne  s'apercevait  pas  que  ses  brodequins 
de  satin  turc  étaient  un  peu  déchirés ,  et  que 
sous  la  plante  délicate  de  ses  pieds ,  il  se  for- 
mait des  cloches  légères.  Au  seul  aspect  des 
chaumières  elle  parut  délassée,  et  elle  descen- 
dit la  pente  des  collines  en  véritable  écolier. 

Mais  il  ne  se  trouva  point  là  d'auberge. 
L'espoir  du  lait  frais  et  de  l'omelette  au  cer- 
feuil allait  s'évanouir  pour  le  couple  affamé. 
On  risquait  d'aller  jusqu'à  Ruel,  ou  de  se  sé- 
parer là  sans  avoir  cimenté,  par  l'agape  rus- 
tique ,  les  prémices  d'une  rencontre  si  hasar- 
deuse. Heureusement  pour  les  pèlerins,  ils 
rencontrèrent  enfin  une  providence  au  seuil 
de  la  dernière  cabane  de  pêcheurs  où  ils 
avaient  en  vain  demandé  l'hospitalité  :  c'était 
une  paysanne ,  eniànt  de  dix  à  douze  ans  qui 
rentrait. 


4i  LA  PIROGUE. 

— Oh  !  ma  tante,  fit  Toinette,  après  avoir  sa- 
lué les  étrangers  d'une  révérence  fortaccorte, 
pourquoi  donc  les  renvoyez-vous?  parce  que 
mon  oncle  n'est  pas  là?...  Mais  je  les  servirai 
toute  seule  :  ils  n'ont  pas  l'air  si  difficiles. 
N'avez-vous  pas  cette  matelote  toute  fricassée 
pour  la  fêle  de  demain  ?  donnez  leur-z'en  un 
peu ,  et  de  la  galette  ,  et  h  boire  ;  ils  sont  si 
gentils!  Je  parierais ,  ajouta-t-elle ,  en  riant 
dans  l'oreille  de  la  bonne  femme ,  que  ce  sont 
les  deux  amoureux  ! 

—  Au  fait,  dit  la  vieille,  en  les  mettant  sous 
la  tonnelle  du  verger... 

—  Lu  bas,  reprit  la  nièce,  près  de  la  serre  : 
ils  seront  comme  des  princes. 

—  Tu  n'iras  donc  pas  au  catéchisme  ce 
soir? 

—  Ah  dam!  si,  fit  Toinette;  si  fait!  répétâ- 
t-elle, en  pensant  que  son  petit  voisin  Charly 
devait  la  rencontrer  sur  la  route.  Quand  ils 
seront  servis  je  pourrai  partir  donc!  Eh? 
Monsieur,  ajouta-t-elle  sans  reprendre  ha^ 
Jeine  et  s' adressant  h  Arnold  qu'elle  jugea 


CHAPITRE  I.  45 

le  plus  empressé  à  rester ,  ma  tante  veut 
bien  vous  laisser  vous  rafraîchir  ici  ;  mais 
nous  n'avons  guère  de  bonnes  choses  à  vous 
donner,  da! 

Un  couvert  fut  dressé  sans  chaises  et  sans 
table  ,  car  le  gazon  devait  tenir  lieu  de  table 
et  de  chaises.  L'hôtesse  et  les  convives  dispu- 
tèrent de  vivacité  et  d'adresse  pour  seconder 
les  projets  de  Toinette  et  lui  rendre  sa  liberté. 
Ce  fut  à  qui  apporterait  les  eustaches  à  man- 
ches de  buis ,  les  verres  de  fougère ,  et  irait 
tirer  le  vin  d'Argenteuil.  On  s'était  choisi  un 
ombrage  sous  les  branches  pendantes  d'un 
pommier,  et  à  deux  pas  du  ruisseau  qui  babil- 
lait là  entre  des  cressons.  On  serait  bien  sur 
le  talus  incliné  à  la  manière  des  lits  antiques. 
La  nappe  écrue  parut  inutile  et  servit  de  tapis 
à  la  parisienne  pour  s'asseoir  dans  l'herbe. 
Déjà  les  menthes  froissées  sous  les  pieds  em- 
baumaient l'air.  En  un  clin  d'œil  arrivèrent 
les  œufs  à  la  coque  et  le  pain  bis.  La  salade  fut 
cueillie  dans  le  ruisseau.  On  eut  des  noix,  de  la 
gelée  de  coing  durcie  à  l'état  de  pavé,  et  Toi- 
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nette  alla  sous  les  ruches  prochaines  prendre 
un  rayon  de  miel  dans  une  feuille  de  vigne. 
Puis,  voici  venir  le  fromage  à  la  crème,  cou- 
ronne de  tous  les  diners  à  terre,  dessert  qui  se 
partage  au  milieu  des  rires,  barbouille  les  plus 
sérieuses  figures  et  grise  ordinairement  tout 
le  monde  de  folles  réparties  et  de  cris  écla- 
tans.  Enfin  lorsque  au  centre  de  cette  sy- 
métrie un  peu  équivoque  apparut,  escorté  de 
son  fumet  et  de  sa  colonne  de  vapeurs ,  le  plat 
d'anguilles  et  de  gardons  qu'on  fut  obligé  de 
caler  avec  un  caillou  ,  les  Parisiens  s'émer- 
veillèrent. L'arôme  du  laurier ,  du  poivre , 
peut-être  de  l'ail ,  éveillait  dans  leurs  palais 
toutes  les  houppes  chatouilleuses;  et  ils  se  sen- 
tirent, malgré  la  rusticité  du  mets,  ce  symp- 
tôme de  tous  les  appétits  humains  :  l'eau  à  la 
bouche. 

Ah!  si  vieux  que  vous  soyez  déjà  devenu, 
mon  jeune  lecteur ,  rappelez-vous  l'émotion 
lointaine  et  les  bouffées  d'aise  qui  vous  montè- 
rent à  la  gorge,  quand  vous  parvîntes  à  faire 
asseoir  derrière  le  sureau  ou  la  charmille  la 
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liouri  (Je  votre  paradis  d'un  jour.  Qu'il  faut 
peu  pour  composer  un  bonheur!  Démentez 
donc  l'idée  chagrine  de  quelques  poètes  qui 
s'imposent  des  corvées  d'imagination  pour 
ordonner  un  repas.  Ils  fatiguent  les  deux  mon- 
des, comme  si  l'appétit  avait  besoin  des  faisans 
de  la  Chine  ef  des  laitances  du  surmulet;  la 
soif,  du  vin  de  Schiraz  ;  la  volupté,  d'édredons 
neigeux  !  Esprits  malades  et  corps  dépravés, 
qu'il  faut  à  leur  joie  de  conditions,  de  recher- 
ches, d'ingrédiens!  c'est  une  complète  phar- 
macopée :  leur  bonheur  est  aussi  laJîorieux 
h  parfaire  que  le  thé  homérique  de  madame 
Gibou!  L'action  seule  de  dîner  tête- à -tête 
n'allume-t-elle  pas  les  désirs?  Cette  faveur 
remplace  l'ancienneté  .des  rapports  intimes  : 
on  s'était  assis  connaissances,  on  va  se  re- 
lever amis.  La  serviette  roulée  qu'on  jette 
à  la  fin  à  travers  les  gobelets  vides,  n'est-ce 
pas  le  linceuil  qui  ensevelit  toutes  les  éti- 
quettes? 

Mais  on  n'avait  pu  donner  qu'une  serviette 
pour  deux;  cette  indigence  même  servit  de 
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prétexte  a  mille  folâtrei  ies  innocentes,  à  mille 
familiarités  incisives.  La  rieuse  convive  avait, 
déjà ,  par  distraction  peut-être ,  changé  de 
verre  avec  son  guide. 

—  Enfin...  comment  vous  appelez-vous?  dit 
brusquement  et  subitement  Arnold. 

—  Moi  ?  Eve  !  répondit  la  jeune  fille  avec 
abandon. 

—  Ah  oui  !  vous  êtes  bien  nommée  :  vous 
êtes  la  femme ,  la  femme  tout  entière  ,  et  le 
primitif  modèle  de  ce  trésor. 

Eve  se  leva  fière  et  rayonnante;  mais  la 
vue  de  toute  cette  grâce  si  parfaite  ne  ramena 
l'artiste  qu'à  un  sentiment  exclusif  d'admira- 
tion. La  main  qu'il  osa  prendre ,  il  la  compa- 
rait aux  extrémités  de  la  Vénus  de  Florence  : 
d'un  regard  avide,  il  se  prit  à  en  étudier  la 
ravissante  anatomie.  Si  la  statue  animée  rele- 
vait la  tête,  elle  lui  retraçait  Diane.  Les  beaux 
yeux  se  perdaient-ils  au  ciel?  c'était  la  Niobé. 
Plongé  dans  cette  idolâtrie  calme  et  profonde, 
Arnold  demeurait  surtout  étonné  de  l'harmo- 
nieux ensemble  du  chef-d'œuvre  :  les  mem- 
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bres  se  coordonnaient  sans  qu'aucune  perfec- 
tion nuisît  à  l'autre.  C'était  bien  c  les  bras 
de  cette  poitrine ,  les  mains  de  ces  bras ,  les 
épaules  de  tout  ce  torse  irréprochable.  »  Le 
regard  du  connaisseur,  qu'aucun  désaccord  ne 
faisait  diverger,  pouvait  monter  comme  une 
caresse  au  long  de  ces  formes  dignes  du  mar- 
bre grec.  Seulement ,  il  remarqua  dans  quel- 
ques muscles  moins  de  force  que  de  volup- 
tueuse rondeur  ;  et  la  jambe ,  par  exemple  , 
semblait  destinée  à  la  marche  moins  qu'aux 
balancemens  de  cette  danse  qui  la  dévoilera 
à  demi  sous  le  crêpe  transparent  et  les  fleurs. 
Eve  parut  fort  humiliée  d'un  si  méditatif 
enthousiasme ,  et  s'éloigna  de  quelques  pas. 
Elle  entra,  par  une  curiosité  vague  ou  quelque 
empressement  à  chercher  une  autre  conte- 
nance, dans  la  serre  où  séchaient  les  filets  du 
pêcheur.  Là  aussi  étaient  rangés  parmi  des 
caisses  quelques  nattes  destinées  à  protéger 
les  espaliers  contre  la  rigueur  de  l'hiver.  Ar- 
nold pendant  ce  temps  avait  reconnu  en  dé- 
tail chacune  des  perfections  qu'il  avait  rêvées, 
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et  il  prit  la  belle  créature  pour  l'ange  éclos  de 
ses  prières  ,  le  modèle  imploré  si  long-temps 
pour  accomplir  tous  les  poëmes  qu'il  portait 
dans  son  imagination. 

Il  s'engagea  sur  les  pas  de  sa  compagne  ; 
mais  quand  il  se  sentit  près  d'elle  dans 
ces  naissantes  ténèbres ,  toute  préoccupation 
grave  cessa  pour  lui.  Le  peintre  s'évanouit,  il 
ne  resta  que  le  jeune  homme.  Il  éprouva  un 
tremblement  nerveux ,  ses  coudes  pressaient 
son  propre  corps  :  il  fut  obligé  de  contenir  la 
convulsion  de  ses  dents  prêtes  à  se  heurter  : 
son  cerveau  était  serré ,  et  au  lieu  des  aiguil- 
lons du  désir,  un  frisson  l'envahissait  tout 
entier. 

—  Il  faut  nous  séparer  Monsieur,  dit  Eve 
sérieusement.  Je  ne  sais  comment  j'explique- 
rai ma  tardive  arrivée  ;  mais ,  Dieu  merci  ! 
je  n'ai  plus  que  quelques  pas  à  faire  :  je  vais 
prendre  congé  de  vous. 

Arnold  ne  répondit  pas.  La  porte  s'était 
refermée  sur  eux  et  un  sang  de  feu  inondait 
a  présent  ses  veines.  Une  souffrance  inconnue 
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gonflait  sa  poitrine.  Le  soir  allait  venir  :  c'était 
l'heure  où  l'amour  fait  ses  plus  doux  yeux,  ou 
plutôt  quand  ses  yeux  se  ferment  à  demi ,  et 
qu'il  n'est  jamais,  selon  la  chanson  de  Blondel, 
plus  malin  que  quand  il  n'y  voit  goutte.  C'était 
cette  transition  du  jour  à  l'ombre,  quand  les 
doigts  ont  besoin  de  toucher  soit  une  fleur  qui 
s'effeuille,  soit  une  chair  qui  tressaille.  Alors 
«  la  femme  et  le  plaisir  deviennent  un  même 
Dieu;  alors  pour  aller  au  but,  l'ame  n'est  pas 
exclusivement  nécessaire,  la  main  vaut  le 
cœur  et  l'on  brûle  de  s'aimer  corps  à  corps.  » 
Mais  si  Arnold  s'avance,  les  lèpres  séchées, 
les  bras  ouverts ,  les  mains  déjà  émues  d'une 
imminente  étreinte ,  Eve  s'effraie  et  recule. 
On  dirait  la  jeune  et  pâle  sibylle ,  avouant  sur 
le  trépied  :  Le  dieu  !  voilà  le  dieu  !  Et  pour- 
tant elle  est  si  candidement  pure  de  formes , 
que  la  possession  semble  incompatible  avec  le 
respect  que  commande  sa  beauté.  La  voilii  qui 
se  cache  les  yeux  dans  ses  mains  comme  pour 
échapper  à  un  péril  inconnu  ;  puis,  si  Arnold 
hésite  à  son  tour,  abattu  par  l'énergie  même 
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de  ses  désirs ,  elle  le  rappelle  par  un  humide 
regard,  elle  approche  son  cou  de  l'haleine  brû- 
lante du  jeune  homme ,  elle  égare  ses  mains 
dans  les  courts  cheveux  noirs,  et  enfin,  vou- 
lant échapper  au  bras  qui  déjà  l'enlace,  c'est 
tantôt  la  vierge  épi  orée,  tantôt  l'agaçante 
courtisane.  Elle  attend  et  elle  fuit ,  elle  pro- 
voque et  elle  a  peur. 

Toinette  était  revenue  du  catéchisme.  Elle 
s'était ,  pour  offrir  de  nouveau  ses  services , 
rapprochée  du  verger  ;  mais  parce  qu'elle  avait 
entendu  un  cri,  un  seul,  elle  s'était  éloignée 
sans  aller  rien  dire  à  sa  tante. 

Pour  Eve,  depuis  un  instant,  instant  irré- 
parable, elle  était  perdue  en  un  recueillement 
prolongé.  Assise  sur  les  filets  du  pêcheur,  elle 
était  maintenant  rêveuse ,  étonnée  ;  mais  il 
était  facile  de  lire  dans  ses  traits  le  conten- 
tement de  son  sort.  Elle  se  sentait  plus  lé- 
gère, et  hardie  comme  le  jeune  chat  qui  mar- 
che les  yeux  brillans ,  le  plus  près  possible  du 
précipice.  Son  sein  était  libre,  ses  narines 
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gonflées;  elle  attachait  sur  toute  la  personne 
de  son  complice  un  regard  de  méditation 
singulière;  elle  semblait  triompher  de  son 
premier  vainqueur.  Puis  tout  à  coup  elle 
pâlit,  et  s'approcha  de  lui  avec  une  timidité 
angélique.  Arnold  la  pressait  avec  une  ivresse 
plus  sereine  :  il  avait  moins  d'ardeur  et  déjà 
plus  d'amour. 

Le  temps  avait  marché.  Les  premiers  rayons 
de  la  lune  levée  sur  Luciennes  éclairaient  la 
grâce  et  la  richesse  de  cette  taille  languissante. 
La  brise  faisait  jouer  sur  un  cou  éclatant  de 
blancheur  ces  cheveux  follets,  boucles  légères 
qui  s'enroulent  sur  eux-mêmes  au  bord  de  la 
collerette  fleurie.  Arnold  prit  entre  ses  lèvres 
quelques  uns  de  ces  duvets  si  fins,  et  la  jeune 
femme  tressaillit  encore.  Arnold  baisa  son 
sourire.  Puis  elle  pencha  de  nouveau  son  beau 
visage,  et  quand  elle  le  releva  après  quelques 
minutes,  le  peintre  vit  avec  un  profond  éton- 
nement  qu'il  était  tout  baigné  de  larmes. 

— ^  Ah  !  je  m'intéresserai  toute  la  vie  à 
votre  avenir,  dit-elle.  Jamais  le  nom  d'Arnold 
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ne  sera  plus  redit  par  une  des  bouches  de  la 
renommée  sans  me  paraître  un  écho  de 
mon  nom.  Quand  je  le  trouverai  dans  un 
journal,  j'aimerai  la  plume  qui  l'aura  caressé, 
ou  je  mépriserai  l'envieux  qui  aura  cru  lui 
faire  insulte. 

— ■  Mais  si  ignoré  que  je  suis ,  dit  Arnold , 
comment  ce  nom  vous  a-t-il  été  révélé  ? 

—  Quelquefois ,  Monsieur ,  on  se  suppose 
plus  inconnu  qu'on  ne  l'est...  Le  talent,  se  re- 
prit-elle, ne  sait-il  pas  conquérir  des  amis  qu'il 
ne  connaîtra  peut-être  jamais  ;  amis  lointains 
dont  il  a  distrait  les  peines,  dont  l'ame  s'est 
élevée  à  suivre  ses  nobles  rêveries  ? 

—  Vous  parlez  du  poète,  flatteuse,  dit  Ar- 
nold en  soupirant.  Celui-là  a  les  conditions  de 
créer  sans  matériels  secours  et  il  peut  deve- 
nir plus  aisément  populaire  ;  ses  idées  libres 
sont  si  rapidement  traduites  !  il  n'a  pour  les 
fixer  besoin  que  de  si  peu  de  chose  :  une  feuille 
de  papier  et  un  crayon ,  la  première  petite 
place  au  soleil  où  le  jour  venu  de  gauche  ne 
verse  pas  l'ombre  sur  les  lignes  qu'il  essaie. 
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Cet  atelier-là  n'est  pas  plus  difficile  à  trouver 
dans  tous  les  coins  du  monde  que  le  nid  de  la 
fauvette.  A  nous  les  coûteux  espaces,  les  lar- 
ges toiles,  les  rares  couleurs ,  et  d'introuva- 
bles perfections  de  formes.  Mais,  ajouta-t-il,  je 
suis  un  ingrat  de  me  plaindre.  Quelle  ressource 
peut  me  manquer  désormais  devant  la  perfec- 
tion de  la  grâce  ?  Oh  !  ce  modèle  divin,  il  en- 
flammera souvent  mon  regard,  n'est-ce  pas? 
l'atelier  va  devenir  un  temple  :  tu  y  viendras... 
tu  sauras  inspirer  la  gloire ,  toi  qui  peut  la  ré- 
compenser! Avec  toi,  ange  de  cette  terre,  à 
quoi  ne  peut  prétendre  maintenant  l'humble 
disciple  ? 

L'émotion  qui  avait  gagné  Eve,  parut  à  ces 
derniers  mots  presque  subitement  s'éteindre. 
Elle  sembla  comme  intimidée  de  tant  de  con- 
fiance, elle  fut  surprise  d'être  tutoyée,  et  ré- 
prima je  ne  sais  quelle  réponse  railleuse,  arri- 
vée jusqu'au  bord  de  ses  lèvres.  Il  lui  échappa 
bien  un  demi-sourire  :  il  était  équivoque ,  et 
peut-être  dédaigneux  ;  mais  Arnold  ne  l'aper- 
çut pas. 
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Elle  sortit,  pour  un  instant,  dit-elle;  et 
promit  de  revenir  avec  la  jeune  hôtesse ,  car 
la  nuit  devenait  sombre,  et  devait  faire 
penser  bientôt  l'un  et  l'autre  voyageur  au 
départ. 

Arnold  resta  pour  attendre  au  seuil  de  l'en- 
ceinte où  tant  de  bonheur  venait  de  l'étonner. 
Il  tourna  ses  regards  vers  les  étoiles  et  se  prit 
à  bénir  son  sort. 

—  Elle  a  le  gotît  et  le  sentiment  de  mon 
art ,  se  dit-il ,  elle  sera  mon  guide.  Oh  !  que 
de  belles  pages  à  faire  admirer  d'après  son 
inspiration  ! 

Il  pensa  qu'elle  poserait  pour  lui  ;  car  elle 
était  toute  effusion,  toute  complaisance;  et 
pour  lui  seul  !  qu'il  aurait  désormais  deux  es- 
prits pour  juger,  deux  ajnes  pour  produire! 
Mais  d'où  lui  venait  cependant  cette  créature 
si  spontanée ,  si  supérieure ,  mais  si  étrange  ? 
Il  se  perdait  au  souvenir  des  détails  de  leur 
rencontre.  Mais  ne  devait-il  pas  tout  à  l'heure 
savoir  sa  condition,  connaître  sa  demeure 
et  tous  ses  secrets?  Quelle  hypocrite  réserve 
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était  entre  eux  désormais  possible?  Destins 
nouveaux  qui  allez  commencer,  vous  serez 
beaux!  dit-il. 

Elle  s'est  donnée  à  moi  en  un  seul  jour... 
mais  n'obéissait-elle  pas  à  la  puissance  de  quel- 
que invincible  sympathie?  Est-ce  aux  enfans 
de  la  nature  ,  dotés  de  soudaineté  et  de  fran- 
chise, à  blâmer  l'entraînement  de  cette  vo- 
lonté? Amour!  nous  sommes  deux  cygnes  qui 
se  sont  rencontrés  dans  l'espace,  deux  nuages 
envoyés  au  devant  l'un  de  l'autre  par  la  pré- 
vision de  Dieu  pour  se  réunir  en  un  seul. 
J'étais  seul!  Avant  cette  faveur  de  la  provi- 
dence, il  me  manquait  le  complément  de 
la  vie.  0  mon  toit  solitaire,  mon  grenier 
studieux  ,  je  vous  rapporte  un  souvenir , 
une  félicité ,  un  hôte  qui  ne  vous  quitteront 
plus  ! 

L'absence  d'Eve  se  prolongea.  L'impatience 
d'Arnold  était  cette  inquiétude  qui  suit  déjà 
la  possession  de  tout  nouveau  trésor.  Il  sortit 
dans  le  verger  et  appela.  Sa  voix,  timbrée 
d'amour,  ne  lui  fut  renvoyée  que  par  un  har- 
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moiiieux  écho.  Tout  restait  calme  :  la  teinte 
des  rayons  bleus  donnait  à  la  rosée  un  aspect 
prestigieux.  L'ombre  d'un  grand  peuplier 
dormait  là  sur  le  pré,  et  au  loin  une  per- 
drix attardée  rappelait  doucement  ses  sœurs. 
Arnold  goûtait  une  sécurité  pleine  de  suaves 
délices.  Il  entra  dans  la  chaumière  et  inter- 
rogea les  hôtes. 

—  Madame?,  dit  la  vieille  :  vous  demandez 
Madame?...  Elle  est  partie. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Il  y  a  vingt  minutes  au  moins,  ajouta 
Toinette.  Ne  le  saviez- vous  pas?  Je  la  crois 
en  allée  par  le  sentier  qui  mène  au  château. 

—  Du  tout  !  reprit  l'hôtesse.  Elle  a  fait  arrê- 
ter une  voiture  sur  le  bord  de  la  grand'route , 
je  crois  bien  que  c'est  la  voiture  publique;  et 
elle  a  monté  dedans  pour  prendre  avec  elle  du 
côté  de  Paris. 

Arnold  ne  sut  pas  cacher  sa  stupeur. 

— Mais,  ajouta  encore  Toinette,  elle  a  laissé 
pour  vous  un  petit  mot  dans  ce  papier,  Mon- 
sieur, et  elle  a  voulu  le  plier  elle-même. 
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Arnold  ouvrit  le  papier  :  c'était  le  modeste 
compte  du  dîner  dans  la  maison  du  pêcheur. 
Il  contenait  aussi  un  double  napoléon  d'or,  et 
cette  simple  ligne  écrite  au  crayon  : 

«  Payez,  s'il  vous  plaît,  la  carte  ;  le  reste  est 
pour  vous.  » 


II 


Présomption. 


Si  l'homme  veut  savoir  oii  trouver  son 
ennemi,  qu'il  frappe  sa  poitrine,  et  son  cœur 
lui  répondra  :  Le  voici. 

Le  Révérekd  Mathurik. 


Deux  ans  après ,  dans  la  mansarde  élevée 
d'une  maison  au  centre  de  Paris,  il  y  avait  un 
jeune  homme  qui  allait  mourir. 

Il  était  là  loin  de  sa  famille  et  négligé  par 
quelques  amis  que  l'habitude  de  sa  mélancolie 
avait  lassés.  Le  malheur  n'est-il  pas  de  toutes 
les  plaies  la  plus  contagieuse?  Sans  son  voisin 
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sur  le  même  palier ,  homme  du  peuple ,  bon 
cœur  sous  la  bure,  chrétien  que  la  providence 
avait  placé  sous  les  mêmes  tuiles ,  le  jeune 
homme  aurait  manqué  d'urgèns  secours. 

Ce  voisin ,  appelé  Fontaine  ,  n'était  qu'un 
pauvre  commissionnaire.  Venu  à  Paris  du 
fond  de  sa  petite  province  qu'arrose  la  Gar- 
tempe ,  il  était  fort  connu  dans  le  quartier. 
L'intelligence  qu'il  avait  à  comprendre  le 
moindre  geste  de  ses  pratiques  l'avait  re- 
commandé à  tout  le  monde.  Il  trouvait  des 
adresses  sans  numéro  ,  savait  procurer  un 
fiacre  les  jours  de  pluie ,  et  obtenir  infailli- 
blement une  réponse ,  fût-ce  d'un  débiteur 
à  son  créancier,  fût-ce  d'une  femme  en  pré- 
sence de  ses  jaloux.  Son  seul  défaut  était 
d'être  fort  curieux,  et  de  pécher  souvent 
contre  la  logique  de  la  langue  française.  Ce 
n'est  pas  que  Fontaine  défigurât  les  mots  à  la 
manière  des  ignorans  Savoyards,  ou  les  joi- 
gnit ensemble  par  ces  étranges  euphonies 
qu'on  appelle  liaisons  dangereuses  ;  mais 
il  les  déplaçait  volontiers  de  leurs  significa- 
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tions  normales  ;  il  taisait  dire  h  certains  des 
choses  auxquelles  ils  n'avaient  pensé  de  leur 
vie.  Il  respectait  à  peu  près  le  terme  ;  mais  il 
affrontait  parfois  le  sens.  Admis  long-temps 
à  faire  le  ménage  d'un  savant  et  à  balayer  les 
classes  d'un  collège,  Fontaine  avait  perçu 
tant  de  non-sens  pour  lui,  lesquels  n'arrê- 
taient jamais  ni  le  pédagogue  ni  les  élèves , 
qu'il  s'était  sans  s'en  rendre  compte  per- 
suadé que  la  moitié  des  paroles  était  une 
monnaie  courante  sans  place  ni  valeur  bien 
déterminée  dans  la  phrase.  Il  se  décidait  d'or- 
dinaire à  employer  un  mt)t,  seulement  par 
l'à-peu-près  du  son  qu'il  envoyait  à  l'oreille. 

Ainsi  il  venait  de  dire  ce  soir-là  à  son 
voisin  : 

—  Vous  avez  beau  faire ,  il  faut  vous  cou- 
cher ,  monsieur  Arnold  :  vous  ne  pouvez 
plus  vous  tenir ,  vos  jambes  réfléchissent 
sous  vous. 

Ce  mourant ,  c'était  donc  Arnold  ;  c'était 
notre  peintre  enthousiaste. 

Il  n'avait  jamais  revu  Eve  depuis  la  soirée 
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deBougival,  et  l'avait  cherchée  constamment. 
On  eût  dit  qu'à  l'insu  de  sa  volonté  et  de  son 
courage,  un  pressentiment  l'avertissait  que 
sa  destinée  tout  entière  était  liée  à  cette  .fatale 
rencontre. 

D'abord,  quand  il  eut  passé  les  premières 
nuits  sur  la  rage  d'un  tel  abandon,  fuite  hon- 
teuse ,  trahison  de  l'enfer,  comme  il  disait ,  il 
se  prit  à  croire  qu'il  braverait  fort  aisément 
son  insolente  conquête. 

—  Elle  a  judicieusement  fait  de  s'éclipser, 
se  dit-il  :  sa  vanité  avait  tout  à  perdre  à 
l'examen  et  à  la  réflexion.  L'illusion  me 
reste  ,  ne  suis-je  pas  trop  heureux  ?  je  ne 
tomberai  jamais  de  la  hauteur  de  mon  succès. 
Le  plaisir ,  après  tout ,  ne  porte  ce  nom  que 
parce  qu'il  est  rapide  :  s'il  n'était  fugitif, 
l'éclair  éblouirait.  Pourquoi  me  plaindre? 
C'est  un  rêve  gracieux.  Si  une  femme  a  été 
domptée  par  sa  propre  faiblesse,  c'est  à  moi 
que  la  victoire  demeure.  Autant  de  pris  sur 
l'ennemi  commun  !  D'ailleurs ,  toute  char- 
mante qu'elle   soit,  cette  apparition -là  ne 
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représente  qu'une  aventurière.Ce  sera  quelque 
étrangère,  une  Anglaise  dont  l'éducation  doit 
avoir  été  faite  par  une  femme  de  chambre  de  ce 
pays-ci.  C'est  une  pensionnaire  échappée  peut- 
être  d'une  institution  cloîtrée,  ou  le  transfuge 
d'un  de  ces  ignobles  sérails  recrutés  pour  nos 
millionnaires.  Elle  aura  voulu  faire  une  fois 
l'amour  en  partisan.  Quelle  aberration  d'un 
caprice  de  femme  ! 

Il  s'enferma  donc  dans  sa  retraite,  invoqua 
le  travail  et  s'enivra  de  ce  recueillement,  de 
ce  silence  odorant  des  ateliers,  où  tout,  jus- 
qu'à la  senteur  du  vernis ,  dispose  à  l'inspi- 
ration. 11  feuilleta  ses  vieux  portefeuilles  et 
leur  redemanda  l'ardeur  qu'il  avait  confiée 
jadis  à  tant  d'ébauches  et  de  croquis.  Dans  les 
plâtres  moulés  sur  l'antique,  il  chercha  de  plus 
précieux  détails  que  n'en  offre  la  réalité;  dans 
les  jours  mystérieux ,  venus  d'en  haut ,  il  dé- 
couvrit de  piquans  et  d'intarissables  trésors 
de  lumière.  La  nudité  même  des  parois  de  son 
gîte  n'eut  rien  qui  arrêta  son  imagination; 
il  les  couvrait  en  espérance  des  études  qui 
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allaient  absorber  et  captiver  toute  son  ame. 
N'est-ce  pas  dans  un  réduit  pareil  qu'avait 
grandi  le  Corrège  ?  Salvator  n'a-t-il  pas  char- 
bonné  les  murailles  obscures  d'un  couvent  de 
capucins  des  premières  esquisses  qui  l'ont 
rendu  immortel? 

L'irritation  lui  revenait  bien  par  intervalle 
et  comme  une  fièvre  importune  :  l'inquiétude 
faisait  quelquefois  trembler  ses  nerfs  jusque 
sur  le  garde-main  ;  mais  alors  il  sortait,  il  allait 
tromper  cette  disposition  maladive. 

—  Si  jamais  nous  devons  nous  retrouver, 
pensait-il  avec  fatuité ,  c'est  elle  qui  viendra  à 
moi  la  première.  Ce  n'est  pas  l'amour  que  je 
sens  :  l'amour  ne  peut  pas  naître  d'une  si  rapide 
possession;  c'est  la  colère  qui  m'occupe  et  non 
pas  le  regret.  Que  m'importe  cette  créature  ! 

Et  cependant  il  erra  d'abord  de  préférence 
aux  endroits  où  il  l'avait  rencontrée.  Il  de- 
vait la  punir  par  un  seul  regard  de  son  impu- 
dique indifférence.  Je  l'aborderai,  se  disait-il. 
fût-ce  au  milieu  d'une  compagnie  nombreuse, 
je  lui  rirai  au  nez  et  tout  sera  fini. 
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Il  s'acheta  de  beaux,  habits.  11  commença 
par  explorer  la  partie  haute  du  faubourg 
Saint-Honoré.  Là ,  il  croyait  se  promener  un 
moment  par  hasard  et  il  épuisait  de  longues 
journées  en  stériles  fatigues.  Le  jour,  ses  yeux 
étaient  tendus  à  l'horizon  de  tous  les  passages, 
la  nuit  vers  toutes  les  croisées  restées  lumi- 
neuses. Il  ne  remarqua  rien  qui  pût  d'abord  se 
rapporter  à  elle  :  aucun  lieu  ne  lui  fit  supposer 
qu'elle  l'habitât,  si  ce  n'est  pourtant  un  hôtel 
désert  au  milieu  de  vastes  jardins.  Cet  hôtel 
venait  d'être  subitement  quitté  par  une  fan- 
taisie de  riche  et  il  était  mis  en  vente  au  pro- 
fit de  spéculateurs  en  détail.  L'enceinte  était 
livrée  aux  oisifs  et  aux  explorateurs  de  tous  ces 
morcellemens  que  convoite  l'industrie.  Arnold 
y  pénétra.  Pendant  qu'il  plaçait  à  son  insu 
l'ombre  de  la  fugitive  dans  les  orangeries , 
tel  autre  visiteur  pensait  à  se  les  approprier 
afin  d'y  élever  un  four  et  brûler  des  os.  Un 
troisième  voulait  changer  les  quarante  toises 
d'une  futaie  en  un  hangar  h  marteler  le  zinc 
et  à  river  les  clous  des  chaudières  h  vapeur. 
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SOUS  les  efTorls  d'un  mouton  qui  descendraiî 
de  vingt  pieds  sur  le  métal  retentissant. 
Arnold  ne  se  crut  désappointé  que  par  cette 
profanation  et  ces  envahissemens  sordides. 
Le  nom  du  propriétaire  absent  était  d'origine 
étrangère  :  les  uns  le  disaient  Allemand ,  les 
autres  pair  de  France.  Le  vainqueur  délaissé 
ne  remarquait  pas  quelle  vanité  lui  faisait 
supposer  l'inconnue  en  tous  les  plus  fastueux 
séjours,  tandis  qu'il  eût  été  plus  logique 
peut-être  de  la  vouloir  reconnaître  à  quelque 
mansarde  d'un  quatrième  étage ,  sa  folle  tête 
passée  entre  deux  pots  de  géranium. 

—  Je  suis  bien  fou  de  m'occuper  de  si  peu 
de  chose!  Je  reprendrai  demain  ma  copie 
commencée  d'après  le  saint  Jérôme  du  Domi- 
niquin,  et  j'irai  à  l'École  de  peinture  dessiner 
le  soir  à  la  lampe. 

Il  alla  au  bois  de  Boulogne. 

Tantôt  à  pied,  il  cachait  un  album  dans  sa 
poche  pour  saisir,  pensait-il,  un  croquis  ;  tantôt 
il  était  monté  sur  le  plus  vif  anglais  du  manège 
Tassinari.  Là,  il  s'attendait  chaque  jour,  vers 
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trois  heures  de  raprès-midi,  à  la  voir  éclore 
d'un  tourbillon  d'élégante  poussière  ;  puis  il 
observait  ensuite  toute  femme  marchant  rê- 
veuse dans  une  contre-allée ,  respectueuse- 
ment suivie  d'un  groom  et  escortée  à  vingt 
pas  par  un  landau  magnifique.  Il  regardait 
même  quelquefois  (les  dimanches  matin)  s'il 
ne  la  démêlerait  pas  au  milieu  d'une  de  ces 
corbeilles  de  grisettes  que  charrient  gaîment 
sur  deux  roues  les  tapissières,  du  côté  de 
Génévilliers  ou  de  Courbevoie. 

Mais  il  prit  en  rapide  dégoût  le  bois  de 
Boulogne.  Il  déserta  cette  fastidieuse  arène 
de  toutes  les  oisivetés  repues ,  voie  poudreuse 
que  fatiguent  tant  de  mouvemens  sans  but  et 
de  vices  ennuyés.  Ces  gens-là,  disait-il,  insul- 
tent à  toutes  les  conditions  laborieuses,  h  tous 
les  esprits  occupés.  Peut-il  fleurir  une  ville 
où  quelques  oisifs  font  ce  métier,  dépensent 
ainsi  leur  vie  et  leur  or ,  quand  tant  d'ou- 
vriers usent  le  jour  entre  le  bruit  de  l'enclume 
et  la  plainte  des  enfans.  Cette  existence  vide 
et  insolente  n'est  pas  seulement  inutile,  elle 
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est  nuisible  par  le  poison  de  l'exemple  ;  elle 
est  un  démenti  donné  à  la  loi  des  sueurs 
imposée  aux  fils  de  Caïn.  Ces  automates 
rendraient  la  fortune  haïssable  et  le  loisir 
stupide. 

Et  quand  il  venait  à  penser  qu'il  est  des  pa- 
triciens dont  le  désœuvrement  regarde  cette 
locomotion  comme  le  solennel  événement  de 
leur  journée ,  il  leur  souhaitait  l'utilité  des 
singes,  le  plaisir  des  mangeurs  d'opium.  Le 
bois  de  Boulogne!  Cela  un  bois?  des  tulipiers 
qui  ne  peuvent  fleurir ,  des  sycomores  à 
trois  feuilles,  l'acacia  qui  ne  porte  ici  que 
des  épines?  Non,  cette  confusion  d'arbres  exo- 
tiques, cette  pépinière  sans  unité,  ce  fouillis  de 
végétations  étrangères  avortées  sur  un  sable 
ingrat ,  ce  n'est  pas  plus  un  bois  que  sous  les 
drapeaux  du  Czar  la  cohue  soldée  des  hommes 
de  toutes  patries  ne  compose  un  peuple.  Et 
ces  broussailles  soiit  données  aux  Parisics 
comme  une  foret!  C'est  à  peu  près  comme  dans 
nos  populations  de  province  on  livre  au  curé 
pour  des  âmes  tous  les  contribuables  abrutis. 
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Arnold  alla  ensuite  au  Musée. 

—  Elle  sait  qui  je  suis,  elle  voudra  se  mon- 
trer dans  le  sanctuaire  de  mes  études  ;  car  elle 
ouvrira  les  yeux  et  elle  m'écrira.  Elle  doit  se 
repentir  et  rougir  déjà  de  son  oubli.  Je  trou- 
verai un  soir  en  rentrant  une  lettre  :  la  pre- 
mière et  fine  écriture  qui  va  passer  sous  mes 
yeux,  ce  sera  la  sienne. 

Il  allait ,  pour  se  faire  aborder,  sur  son 
propre  terrain.  Il  comptait  sur  un  prochain 
triomphe,  et  pourtant  il  était  si  peu  libre  de 
son  esprit,  si  distrait  de  ses  méditations  ha- 
bituelles, qu'il  parcourait  la  vaste  galerie  de 
Diane  sans  lever  les  yeux,  même  sur  un 
Raphaël,  sans  avoir  salué  du  regard  cette  main 
de  la  Joconde  dont  il  avait  été  si  long-temps 
plus  amoureux  que  ne  le  furent  jamais  peut- 
être  Léonard  de  Vinci  ni  François  l^^  lui-même. 

Il  fut  tenté  de  faire  part  à  ses  amis  de  son 
histoire,  afin  d'ôter  à  sa  pi  éoixupation  sa  so- 
lennité ;  mais  quand  il  voulut  ouvrir  la  bou- 
che, il  se  sentit  pâlir  et  resta  muet. 

Alors  il  essaya  la  distraction  des  bals.  Il 
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les  parcourut  tous,  depuis  ceux  de  la  cour  où 
rivalisent  dignement  la  gaîté  des  princes  et 
le  bon  goût  des  bourgeois,  jusqu'aux  baccha- 
nales de  Musard.  Il  ne  remarqua  aux  Tuileries 
que  l'empressement  des  Altesses  à  s'essuyer 
la  main  quand  elles  avaient  touché  la  main 
d'un  citoyen ,  et  dans  l'autre  que  la  joie  deve- 
nue fureur.  0  vrai  bamboula  de  nègres  !  Cette 
frénésie  de  l'action  lui  rappela  l'existence, 
et  lui  fit  espérer  le  réveil  d'un  peuple  qui 
a  conquis  une  fois  l'Europe.  On  dansait  là 
en  effet  comme  on  sait  combattre  en  France. 
Ce  sont  des  élans  à  faire  trembler  toutes  les 
couronnes  de  monarques,  des  galops  à  pren- 
dre l'Europe  à  la  course. 

Au  théâtre  il  crut  aller  voir  la  débutante  , 
il  espéra  s'intéresser  au  sort  de  quelque  drame 
moderne ,  si  candidement  livré  aux  applau- 
disseurs  à  gages;  mais  au  milieu  d'une  scène, 
s'il  s'ouvre  une  loge  il  se  retourne  pour  voir 
entrer  Eve.  Il  se  supposait  passionné  pour  le 
dénouement  de  la  fable ,  et  si  l'attention  du 
parterre  est  attirée  au  balcon ,  si  tout  à  coup 
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il  y  a  émulation  de  regards  avides,  émeute  de 
cous  tendus ,  il  se  lève.  Qui ,  si  ce  n'est-elle , 
peut  exciter  cette  admiration  ?  Vient-il  au 
travers  du  dialogue  à  naitre  certaine  allusion  à 
son  sort,  pourquoi  ses  yeux  errent-ils  comme 
pour  rencontrer  un  autre  regard  ?  Mais  vaines 
et  inutiles  recherches  !  pendant  que  ses  amis 
osaient  appeler  le  monde  un  lieu  où  Elle  n'est 
pas,  il  ne  voyait  lui,  à  la  place  d'un  théâtre, 
qu'une  arène  de  pugilat  où  l'improbation  des 
dissidens  est  signalée  aux  prétoriens  romanti- 
ques. Comme  si  les  talens  nouveaux  n'avaient 
pas  assez  de  vie,  de  force  et  de  durée  pour 
triompher  sans  violence ,  et  qu'il  fallût  à 
Hercule  une  hécatombe  de  gérontes  et  une 
boucherie  de  perruques.  Le  drame  lui  parut 
beau,  le  succès  déloyal. 

La  cherchera-t-il  aux  Italiens?  parmi  ces 
héritières  de  banquiers,  cotées  à  la  Bourse  et 
qui  affectent  là  l'oubli  du  goût  et  de  l'élé- 
gance? Elles  se  croient  suffisamment  parées 
si  leur  costume  atteste  qu'elles  n'ont  pu  venir 
autrement  qu'en  carrosse.  Voyez  leurs  robes 
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négligées ,  mais  à  manches  courtes ,  et  leurs 
mesquins  petits  bonnets  de  nuit!  Jamais, 
par  amour-propre  j'espère,  elles  ne  risque- 
ront de  se  montrer  en  chemise  :  mais  elles 
auraient  déjà  paru  en  papillotes ,  si  l'on 
pouvait  contrôler  à  la  porte  que  telle  Baronne 
roule  les  siennes  avec  des  billets  de  mille 
francs,  tandis  que  madame  A guado  n'emploie 
que  le  papier  de  cinq  cents.  Ces  loges  qui  bail- 
lent pouvaient-elles  enfermer  ce  qu'il  pour- 
suit? Cette  société  métallique  et  que  peut  seul 
émouvoir  le  son  des  écus,  quel  profit  vient - 
elle  demander  aux  accords  de  Bellini? 

Son  idée  incessante  le  porta  même  à  la 
Chambre  prétendue  populaire,  d'où  l'ennui  a 
chassé  depuis  si  long-temps  toutes  les  femmes. 
Il  n'y  pouvait  voir  qu'un  repoussant  spec- 
tacle :  les  représentans  exclusifs  de  l'intérêt 
matériel,  majorité  de  corruption,  jacobins 
d'égoïsme.  Entre  les  sans-culottes  disparus  et 
les  loups  cerviers  qui  surgissent,  quels  seront 
dans  l'avenir  les  plus  odieux?  L'or,  se  disait- 
il,  est  aussi  le  sang  du  peuple.  Si  la  soif  de 
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l'impôt  envoie  aujourd'hui  à  l'hôpital  ceux 
que  la  Terreur  jetait  jadis  en  prison  ;  si,  les 
outils  du  prolétaire  vendus,  vous  le  laissez 
mourir  sur  ce  pavé  qu'il  a  arraché  pour  vous, 
vous  n'êtes  pas  moins  ses  bourreaux.  Assas- 
sins de  93,  harpagons  de  1830 ,  qu'avez-vous 
à  vous  reprocher  les  uns  les  autres?  Les 
buveurs  d'or  sont-ils  moins  exécrables  que 
les  buveurs  de  sang? 

—  Maison  la  retient ,  cette  femme,  se  per- 
suadait-il aussi  quelquefois  ;  elle  sera  tombée 
sous  la  tyrannie  absurde  de  sa  famille  ;  un 
père  veut  la  sacrifier  pour  l'héritier  de  son 
nom  à  l'impiété  du  droit  d'aînesse  ;  un  tu- 
teur pense  à  l'épouser  :  tous  ces  jaloux,  j'ai  le 
droit  de  les  combattre  ! 

Et  il  s'élançait  h  cette  idée  contre  ses  en- 
nemis imaginaires.  Il  rêvait  un  moment  les 
enlèvemens  ,  appelait  tous  les  chevaleres- 
ques obstacles  ;  puis ,  revenant  à  considé- 
rer bientôt  les  mœurs  de  notre  temps ,  l'in- 
stabilité des  affections ,  l'absolue  liberté  des 
femmes  au  milieu   des   exemples  que  leur 
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couronnent  de  fleurs  les  romans  ourdis  par 
leurs  compagnes ,  il  retombait  dans  son  dé- 
couragement. 

Ses  amis,  qui  ne  le  comprenaient  pas, 
lui  proposèrent  l'orgie.  Ils  arrivèrent  à  lui 
vanter  la  puissance  du  vin  et  l'excellence  du 
tabac.  Ils  étaient  résolus ,  dans  la  bonté  de 
leurs  cœurs ,  à  se  sacrifier  pour  lui  :  c'est-à- 
dire  h  profiter  de  ses  dépenses  et  partager 
la  débauche ,  afin  d'adoucir  ses  regrets  et 
de  purifier  son  ame. 

Il  refusa  d'abord  : 

—  Vous  venez  tard,  leur  dit-il  :  cette 
ressource  est  usée,  même  en  littérature.  Le 
vice  est  caduc;  ses  abus  ont  réhabilité  la 
moralité  de  Marmontel.  L'école  sans  cœur 
ferait  aimer  d'Arnaud  Baculard.  A  force  de 
faire  chatoyer  la  phrase  obscène  et  ruisseler 
l'immoralité  dans  l'in-octavo  échevelé ,  on  l'a 
rendue  nauséabonde  :  l'immoralité  est  rococo. 

Une  fois  cependant ,  un  jour  d'ennui  et  de 
malheur  plus  lent  à  passer  encore  que  les 
autres  ,    il   accepta    ce  moyen    de   distrar- 
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lion  ofTert;  et  on  le  vit  s'y  livrer  comme 
se  jette  mi  suicide  aux  abîmes  de  la  mer. 
Il  proposa  de  ne  plus  quitter  la  table  avant 
le  retour  du  troisième  soleil.  Il  demanda  si 
on  ne  pourrait  pas  se  réchauffer  un  peu  dans 
un  bain  de  punch  enflammé ,  offrant  d'en 
faire  emplir  son  atelier  jusqu'à  trois  pieds 
de  hauteur. 

—  Oh  !  s'écria  un  des  viveurs ,  que  tu  es 
un  brave  'compagnon  ! 

—  Mon  Dieu  !  dit  un  autre  ,  qu'il  doit  souf- 
frir pour  avoir  l'idée  d'une  telle  joie  ! 

Ses  convives  étaient  d'agréables  jeunes 
gens  :  l'un  faisait  en  cheveux  bouclés  son 
cours  de  droit  à  la  Chaumière  ;  l'autre ,  fu- 
tur Dupuytren,  étudiait  l'anatomie  en  colla- 
boration avec  quelques  lingères  de  son  quar- 
tier; un  troisième  culottait  une  pipe  d'écume 
de  mer  avec  son  tuyau  de  cerisier  de  Mol- 
davie. Le  quatrième  était  un  vaudevilliste. 
Celui-là  était  à  l'affût  de  toute  nouveauté 
littérairement  négociable.  C'était  un  de  ces 


78  PRÉSOMPTION. 

revendeurs  des  créations  d' autrui,  ne  met- 
tant  que  son  industrie  dans  le  commerce 
de  la  pensée  ,  et  n'ayant  en  propre  que  ses 
revers.  Aussi  dans  toutes  les  chances  théâ- 
trales, était-il  infailliblement  souffleté  sur  sa 
joue  ,  ou  couronné  sur  la  tête  d'un  autre. 

—  Fais-nous  une  histoire  bien  gaie ,  Sta- 
nislas, dit  le  pauvre  Arnold  au  cinquième 
témoin  de  son  douloureux  banquet. 

Celui-là  était  un  observateur  plein  d'ame, 
un  sage  passionné.  Après  avoir  remarqué  com- 
bien l'art  du  conteur  se  discréditait  chaque 
jour  et  comment  le  récit ,  tombé  au  feuilleton, 
allait  bientôt  devenir  au  talent  de  l'Arioste 
ce  que  l'orgue  de  Barbarie  est  aux  chants  de 
Mozai  t  :  il  prit  la  parole.  Il  promit  une  aven- 
ture de  femme  ;  un  conte  a  rai ,  dit-il.  C'est 
presque  une  indiscrétion  de  vous  les  confier, 
tant  les  faits  sont  encore  récens. 

Il  n'en  fallut  pas  davantage  à  Arnold  pour 
évoquer  son  attention.  Il  supposa  qu'il  s'agis- 
sait peut-être  de  celle  qui  obsédait  sa  pensée  : 
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car  lorsque  certaine  maladie  de  l'ame  nous 
étreint,  tout  promet  ou  menace  de  reproduire 
le  même  fantôme. 

On  se  prépara  donc  à  l'attention  en  allu- 
mant le  Havane  le  plus  parfumé. 

— 11  y  a  peu  de  jours,  dit  Stanislas  Clavières, 
qu'un  de  vos  amis,  Messieurs,  était,  vers  six 
heures  du  soir,  par  un  jour  bleu  du  mois  de 
septembre,  au  balcon  du  premier  étage,  chez 
un  restaurateur  :  ce  restaurateur  que  vous 
savez  :  Neuville,  dont  la  petite  maison  est  à 
moitié  perdue  là  bas  entre  les  vieux  hôtels  du 
Marais  et  les  grands  arbres  du  boulevart  du 
Temple.  Notre  ami  avait  déjà  pris  le  café  et 
ne  se  pressait  point  de  descendre.  Appuyé 
sur  la  balustrade,  le  cure-dent  à  la  bouche  et 
attendant  sans  savoir  quoi  lui-même,  il  re- 
présentait parfaitement  cette  quiétude  d'un 
esprit  qui  n'a  ni  trop  peu  ni  trop  dîné.  Il  ne 
digérait  pas  encore,  mais  déjà  il  philosophait  : 
et  tout  en  regardant  sans  dessein  le  panorama 
qui  entoure  la  Bastille,  il  fumait  là  une  rêve- 
rie comme  nous  autres  essayons  un  cigare. 
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Rêver,  n'est-ce  pas  Messieurs,  c'est  ce  qui 
console  de  vivre  ? 

Voilà,  comme  il  se  demandait  dans  la  dis- 
position retrempée  de  la  fibre ,  dans  l'ani- 
mation à  lui  rendue  par  un  demi-flacon  de 
Bordeaux,  ce  qu'il  ferait  de  sa  soirée,  qu'il 
aperçut  à  l'angle  de  la  rue  Saintonge  un 
homme  de  soixante  ans  à  peu  près  s' avançant 
beaucoup  plus  vite  que  sa  corpulence  ne  pou- 
vait le  permettre.  Un  chapeau  gris  à  la  main, 
cet  homme  s'essuyait  vivement  le  front  comme 
pour  se  préparer  à  reprendre  son  pas  accé- 
léré. Cet  air  d'empressement ,  de  désordre , 
et  la  fixité  du  regard  le  signalèrent  bien  que 
d'assez  loin  au  désœuvré,  pour  un  bourgeois 
hors  de  son  assiette  :  une  espèce  d'ame  en 
peine,  si  les  âmes  n'étaient  pas  un  peu  plus 
rares  que  les  peines.  L'observateur...  à  qui  il 
faut  bien  que  nous  donnions  un  nom  pour 
l'intelligence  des  futurs  nominatifs... 

—  C'est  peut-être  toi?  dit  le  vaudevilliste, 

—  L'observateur ,  que  nous  appellerons 
Octave ,  continua  Stanislas  sans   s'arrêter , 
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devina  que  l'essoufflé  coureur  devait  être  un 
jaloux.  Il  crut  voir  une  corrélation  entre  lui 
et  une  certaine  voiture  jaune  qu'il  suivait  par 
derrière  avec  des  précautions  et  un  regard 
assez  sournois.  —  Je  gage,  se  dit-il,  que  dans 
ce  personnage-là,  il  y  a  un  drame  tout  entier  ! 
Je  serais  curieux  de  savoir  ce  qui  met  en  mou- 
vement ce  respectable  abdomen. 

Mais  tout  à  coup  la  voiture  suivie  entra 
dans  l'océan  des  autres  carrosses  qui  se  croi- 
sent, se  mêlent,  s'accrochent,  se  nuisent  sur 
ce  cirque  poudreux  ,  et  il  parut  qu'elle  se  per- 
dait aux  yeux  de  l'espion  qui  la  confondit 
avec  ses  sœurs  de  mêmes  couleur  et  apparence. 
Le  Drame  s'inquiète  alors,  avance,  recule, 
met  sa  main  devant  ses  yeux  contre  le  soleil 
qui  se  couche  derrière  la  petite  église  de  Bonr 
nes-Nouvelles  et  paraît  avoir  perdu  la  piste. 
Il  frappe  le  pied  de  désespoir. 

Octave  conçut  la  maligne  pensée  d'aller 
près  du  chercheur  et  d'intéresser  sa  flânerie 
curieuse  aux  tribulations  du  Bartholo.  C'était 
peut-être  le  meilleur  des  hommes  possible  ! 
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Comme  Octave  descendait,  après  avoir  sa- 
lué d'un  sourire  la  jolie  reine  du  comptoir,  il 
rencontra  sur  l'escalier,  à  rampe  de  résédas 
et  à  tapis  moelleux,  un  couple  de  dîneurs  qui 
montait  rapide  et  léger.  Le  jeune  homme 
portait  la  tête  au  vent,  demandait  à  voix  très 
haute  un  cabinet  particulier  ;  et  sa  compagne 
opposait  à  tous  les  regards  les  ailes  d'une  ca- 
pote  verte,  comme  se  cache  sous  ses  feuilles 
une  cerise  appétissante.  Octave  ne  put  se  mé- 
prendre aux  rapports  respectifs  et  aux  caraC' 
tères  des  deux  survenans.  Il  avait  sur  ce  point 
l'appréciation  infaillible,  comme  on  a  le  coup 
d'œil  militaire  !  Le  cavalier  selon  lui  était  visi- 
blement indigne  de  son  bonheur  et  la  femme 
abordait  pour  la  première  fois  le  champ  des 
aventures  :  elle  allait  commettre  sa  première 
faute. 

—  Si  je  m'intéressais  à  ce  roman  plutôt 
qu'à  l'autre!  se  dit  Octave.  Si  je  quittais 
Sganarelle  pour  Agnès  et  Valère  ?  La  durée 
du  repas  secret,  le  choix  des  mets  et  du  vin 
glacé,  les  complaisances  du  garçon  ou   de 
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quelques  cloisons  disjointes  m'en  appren- 
draient bien  plus  que  toutes  les  mésaventures 
qui  courent  sur  les  places.  Mais,  fi  donc  !  Ces 
velléités  sont  d'une  commère  et  ces  goûts  d'un 
esclave ,  chef  de  sérail  :  respectons  partout 
l'amour:  même  s'il  est  là!  Et  pourtant  ce 
dandy  à  canne  d'or,  à  corset  de  fer  et  à  cri- 
nière à  l'Absalon,  m'inspire  de  mauvais  sen- 
timens!  Nous  n'avons  échangé  qu'un  regard: 
il  était  antipathique. 

Comme  il  franchissait  le  perron  du  restau- 
rateur, Octave  vit  arrêtée  à  dix  pas,  la  voiture 
qui  avait  amené  les  deux  jeunes  gens.  Elle 
stationnait  pour  les  attendre.  Une  citadine 
jaune  de  plus  ou  de  moins,  Octave  n'eût  cer- 
tainement fait  aucune  attention  à  cet  insigni- 
fiant détail  s'il  n'eût  reconnu  en  même  temps 
à  son  chapeau  enfariné  le  poursuivant  qui 
venait  au  même  instant  d'atteindre  à  son 
but  retrouvé,  c'est-à-dire  le  char  portant 
numéro  340. 

—  Mes  deux  drames  n'en  font  qu'un  !  se  dit 
Octave.  La  tentation  est  trop  forte  ;  voyons 
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ce  qu'il  adviendra  d'un  tel  nœud  :  la  péripétie 
m'intéresse.  Alors  il  vit  l'homme  à  la  courte 
haleine  s'arrêter  pour  faire  un  signe  impé- 
rieux au  cocher  qu'il  attira  derrière  la  caisse 
de  l'équipage  ;  et  il  parut  entrer  brusquement 
en  diplomatie  avec  sa  conscience  ou  sa  bonne 
volonté.  Octave  analysa  aussi  d'un  coup  d'œil 
l'argus  circonspect  ;  il  s'était  pour  cela  baissé 
à  quelques  pas  du  groupe  comme  pour  ratta- 
cher le  ruban  de  son  soulier;  mais  il  ne  put 
distinguer  que  le  sens  à  peu  près  de  la  con- 
versation, car  de  moment  en  moment  et  à 
mesure  qu'ils  semblaient  le  plus  se  mettre 
d'accord,  les  deux  interlocuteurs  baissaient 
le  ton.  Octave  se  vengea  du  mécompte  en 
soumettant  à  une  anatomie  tout-à-fait  com- 
plète le  personnage  explorateur.  Ce  devait 
être  un  banquier  de  troisième  ordre ,  ou  le 
riche  patron  d'un  établissement  sur  le  com- 
merce des  soieries,  velours  et  toutes  les  coû- 
teuses fantaisies  qui  nous  viennent  des  Indes. 
Il  lui  sembla  qu'il  se  posait  les  janibes  écar- 
tées comme  l'importance  de  boutique  qui  a 


CHAPITRE  xr.  85 

coutume  de  chercher  l'aplomb  ;  et  que  le  carti- 
lage de  l'oreille  droite  était  chez  lui  légèrement 
déprimé  par  l'habitude  de  fixer  là  la  plume 
du  comptable.  Octave  n'entendit  point  les  dé- 
tails d'une  négociation  qui  ne  fut  pas  longue  ; 
mais  il  put  apercevoir  qu  elle  se  terminait  à 
la  satisfaction  des  deux  parties,  parce  qu'après 
une  main  tendue  et  rapidement  saisie ,  une 
promesse  donnée  et  reçue,  le  vieillard  occupa 
la  citadine.  Il  en  fit  abaisser  tous  les  stores, 
un  seul  excepté,  celui  qui  s'ouvrait  sur  l'uni- 
que sortie  du  restaurateur  et  il  parut  s'éta- 
blir là,  immobile  comme  un  homme  à  qui  la 
patience  doit  tenir  lieu  de  courage.  Serait-ce 
un  mari,  se  demanda  Octave,  qui  subordonne 
ici  sa  colère  aux  chances  d'une  spéculation? 
Il  serait  bien  plus  que  ridicule,  il  serait  odieux. 
Est-ce  jalousie  ?  Est-ce  cupidité?  A-t-on  besoin 
d'une  infidélité  sur  papier  timbré,  d'adultère 
dans  les  formes,  de  tutelle  à  exercer  sur  une 
double  fortune?  est-ce  le  soin  de  sa  richesse 
ou  de  son  honneur  qui  a  planté  ce  bon 
homme  en  faction? 
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Ému  d'intérêt,  Octave  remonta  chez  Neu- 
ville. —  J'ai  oublié  mon  foulard,  dit-il  en 
passant  devant  le  garçon,  mais  de  fait  il  alla 
droit  au  cabinet  particulier  dont  le  couple 
venait  de  prendre  possession. 

—  Pardon ,  Madame  :  je  crois  avoir  une 
chose  essentielle  à  vous  dire,  un  avertissement 
à  vous  donner. 

La  jeune  femme  rougit. 

—  Que  veut  ce  Monsieur?  dit  le  dandy. 
Le  connaissez-vous? 

—  Nullement. 

—  Vous  êtes  bien  hardi ,  mon  cher  !  Oser 
vous  permettre... 

—  Plait-il? 

de  parler  à  une  femme  qui  est  avec  moi. 

Mais  c'est  m'insulter. 
— •  Je  n'ai  pas  ce  temps-là  à  perdre. 

—  Sortez,  Monsieur,  ou... 

—  Madame ,  vous  êtes  arrivée  ici  dans  une 
voiture  restée  à  la  porte.  Vos  pas  sont  suivis. 
II  y  a  maintenant  dans  cette  voiture  un  parti- 
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culier  habillé  de  noir  ,  pantalon  de  nankin  et 
chapeau  gris. 

—  Grand  Dieu  ! 

— ^Que  voulez-vous  dire?  interrompit  le 
jeune  homme . 

—  Que  votre  mari ,  Madame ,  ajouta  Octave, 
attend  en  bas  votre  sortie. 

—  Alfred,  nous  sommes  perdus  :  c'est  lui  ! 
Et  le  menaçant  jeune  homme  chercha ,  en 

prenant  son  chapeau ,  à  passer  entre  Octave 
et  le  mur. 

—  On  ne  sort  pas.  Monsieur.  —  Je  ne  suis 
pas  entré  ici ,  Madame ,  pour  vous  effrayer, 
poursuivit  TofQcieux  oisif;  si  je  me  mêle 
de  vos  affaires ,  ce  ne  sera  que  pour  vous 
servir.  Les  don  Quichottes  ne  sont  pas  tous 
inutiles. 

La  jeune  femme  parut  accueillir  ce  bizarre 
intérêt  qu'on  lui  montrait. 

—  Si  Madame  accorde  sa  confiance  au 
premier  venu,  dit  le  beau  jeune  homme,  je 
me  retire . 

—  Un  moment.— Je  pourrais  bien,  Madame, 

I  6* 
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VOUS  indiquer  une  issue ,  trouver  pour  vous 
un  moyen  de  fuir  sans  rencontrer  peut-être 
celui  qui  vous  surveille... 

—  Oh  !  tout  de  suite,  Monsieur  !  sortons! 

—  Mais  qu'y  gagneriez -vous?  Ce  salufc 
d'un  moment  ne  saurait  vous  tirer ,  je  crois  , 
de  peine.  Il  y  a  peut-être  ici  des  intérêts 
graves  et  l'avenir  de  toute  une  famille.... 
Prenez  garde  !  Une  preuve  dérobée  n'éteint 
pas  les  soupçons ,  et  ils  restent  pour  empoi- 
sonner toute  la  vie. 

—  Mais  ces  soupçons  ne  peuvent  être  que 
bien  vagues.  Monsieur.  Je  ne  puis  avoir 
été  reconnue...  positivement.  Le  schall  et  le 
chapeau  que  je  porte  n'ont  même  jamais  été 
vus  à  la  maison .  Sauvez-moi  du  déshonneur, 
Monsieur,  je  n'ai  pas  mérité  de  le  subir! 

Cet  accent  de  la  conscience  à  moitié  pure 
encore ,  flatta  Octave  dans  l'amour-propre  de 
ses  premières  inductions  ,  et  il  encouragea 
son  zèle. 

—  Mais  on  n'a  pas  pu,  dit -il,  se  méprendre 
sur  Monsieur.  Rien  ne  le  déguise,  lui  !  II  est 
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apparemment  l'ami  de  la  maison  et  doit 
avoir  été  parfaitement  vu.  Il  faudrait  donc 
confirmer  une  conjecture  ,  afin  d'anéantir 
l'autre  ;  prouver  que  la  moitié  des  choses 
est  vraie  pour  nier  la  seconde . 

— •  Sans  doute .  Mais  comment  faire  ?  dit 
la  jeune  femme . 

—  Établir  que  Monsieur  est  seul  ici  com- 
promis. 

—  Moi  !  pourquoi  ?..  je  ne  vois  pas  la  né- 
cessité... D'ailleurs,  est-il  même  certain  que 
ce  soit  Monsieur  Le... 

—  Assurez- vous- en  vous-même. 
L'Adonis  alla  regarder  à  travers  un  rideau 

de  la  croisée  qui ,  du  corridor ,  donnait  sur 
la  voiture  ;  et  soit  qu'il  eût  démêlé  un  quart 
de  profil ,  une  main ,  un  pan  d'habit  recon- 
naissables,  il  revint  un  peu  plus  pâle. 

—  Je  vais  m'en  aller,  répéta-t-il . 

—  Après  Madame. 

—  Il  doit  bien  y  avoir  quelque  porte 
secrète  ,  et... 

—  Vous  servirez  d'abord  au  salut  et  au 
repos  de  celle  que  vous  avez  mise  en  péril. 
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—  Oh  !  Monsieur,  devenez  mon  sauveur  ! 

—  Voulez-vous  vous  confier  toute  à  moi  ? 

—  Vous  êtes  mon  seul  espoir. 

—  Hermance  !.. 

~  Hermance?  se  répéta  Arnold  à  lui-même  : 
ce  n'est  pas  elle  !  Et  il  devint  distrait. 

—  Mais  Hermance ,  continua  Clavières  ,  se 
sentait  l'impérieux  besoin  d'une  protection  , 
faute  de  celle  qui  lui  échappait  là  où  elle  de- 
vait l'attendre. 

—  Eh  bien  !  demeurez  une  demi-heure 
ici ,  et  puisqu'on  vous  attend ,  essayons  de 
déjouer  une  si  singulière  patience.  Mais  il 
faudrait  promettre  de  ne  point  vous  exposer 
à  sortir!  Pour  preuve  de  cette  docilité-ln  , 
confiez-moi  le  voile ,  le  schall  et  le  chapeau 
qui  sont  sur  cette  console. 

—  Disposez  de  tout. 

—  Attendez  donc ,  et  espérez  maintenant . 

—  0  généreux  inconnu,  je  sors  avec  vous, 
dit  le  brave  jeune  homme . 

Octave  pour  toute  réponse  tira  la  porte 
du  cabinet,  fit  faire  à  la  clef  un  double  tour 
et   l'emporta.    Il    lui   était   désagréable   de 
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laisser  ainsi  les  deux  prisonniers  tête  à  tête  ; 
mais  quand  il  vint  à  penser  en  quelle  situa- 
tion d'esprit  était  tombé  le  conquérant,  il  se 
prit  à  rire  des  susceptibilités  jalouses  qui 
n'abandonnent  pourtant  jamais  un  homme  , 
quelque  désintéressé  qu'il  se  croie  de  toute 
prétention  sur  une  femme. 

La  maîtresse  de  la  maison  fut  appelée  dans 
sa  chambre,  et  Octave  lui  remit  la  parure  de 
l'imprudente  avec  la  clef  du  cabinet. 

—  Je  vous  confie  tout  cela  pour  trente 
minutes.  Et  avec  cette  familiarité  qui  sup- 
pose un  dévouement  déjà  éprouvé  :  —  Veillez 
sur  nos  otages.  C'est  une  bonne  action  où  je 
vous  associe.  Faites  préparer  pour  deux  le 
plus  friand  des  dîners.  Je  prends  sur  moi  les 
frais  qui  seraient  perdus  :  et  si  je  vous  fais 
tort  pour  l'avenir  de  la  pratique  du  fashion- 
nable  ,  je  vous  promets  en  indemnité  la  clien- 
tèle d'une  étude  de  notaire.  Quelle  consom- 
mation !  1 

Il  prit  l'escalier  de  service ,  la  porte  dé- 
robée ,  une  voiture  de  place  à  l'heure,  et  :  — 
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Cocher,  dit-il,  rue  de  la  Ferme-des-Mathurins. 
Six  francs  pour  boire,  si  je  suis  mené  un  train 
d'ambassadeur.  —  N»  660. 

—  Les  ambassadeurs  y  vont  quelquefois , 
notre  maître  :  je  connais  la  synagogue. 

Octave  ne  s'arrêta  pas  toutefois  précisé- 
ment devant  l'élégant  hôtel  qu'il  avait  dé- 
signé. Il  descendit  près  de  la  maison  d'une 
prude  logée  en  face  et  se  glissa  ensuite  par 
une  porte  grise  entrouverte  le  long  d'une 
allée  de  verdure  qui  menait  au  pavillon  prin- 
cipal. Ce  pavillon,  a  été  bâti  par  le  cardinal 
Caprara.  Il  est  élevé  entre  cour  et  jardin. 
Rien  n'a  plus  d'élégance  que  ce  mystérieux 
logis. 

—  Tu  dis...  s'écria  l'étudiant  en  droit, 
numéro?.. 

—  9790  !  —  La  portière,  femme  de  qualité 
qui  a  éprouvé  des  malheurs ,  sourit  à  Octave 
en  le  voyant  passer,  mais  de  ce  contentement 
qui  s'étonne  après  une  longue  absence.  Des 
clématites  embaument  le  double  mur  de  l'ave- 
nue champêtre  ;  il  murmure  là  une  fontaine 
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au  *pied  du  péristyle.  A  tous  les  étages,  les 
balcons  étaient  en  ce  moment  chargés  de 
fleurs ,  et  derrière ,  comme  en  un  casino  na- 
politain avant  le  lever  de  la  lune  ou  de  la 
brise  de  mer,  les  jalousies  étaient  closes. 
C'était  partout  un  air  impreigné  d'ambre 
et  facile  à  respirer,  un  doux  silence  inter- 
rompu seulement  par  des  vocalisations  es- 
sayées et  de  folâtres  rires. 

Octave  fit  demander  la  Vicomtesse  de 
Sainte  Irène ,  et  un  valet  de  pied  qu'il  n'avait 
jamais  vu ,  grand  jeune  suisse  assez  candide 
et  un  peu  pâli ,  le  pria  d'entrer  dans  un  par- 
loir anglais  qui  s'ouvre  à  gauche,  et  l'annonça 
cérémonieusement. 

—  Tiens!  c'est  toi,  mauvais  sujet,  dit  la 
Sainte  Irène.  Ne  te  faisais-je  pas,  oublieur 
ou  volage ,  l'honneur  de  te  croire  au  moins 
tué  devant  Alger  ! 

—  D'ennui  donc?  C'est  le  seul  adversaire 
qui  soit  à  craindre  là. 

—  Pourquoi  n'entrez-vous  pas,  Milord ,  au 
salon?  nos  dames  y  sont  réunies  en  grande 
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toilette  :  on  va  dîner.  Nous  avons  des  ver- 
tus nouvelles  et  quelques  expériences  éprou- 
vées. Soupirez  !  A  tout  seigneur  le  capricieux 
mouchoir. 

— •  Mon  goût  ne  fait  rien  à  l'affaire ,  ma 
belle:  ce  u'est  pas  pour  moi  que  je  viens 
stipuler. 

—  Qu'ente nds-jeî  Et  à  quel  emploi  prétend 
Monsieur?  Est-ce  que  le  prince... 

—  Le  prince  fera  ses  affaires  lui-même,  s'il 
le  peut:  il  ne  s'agit  ici  que  d'un  service  désin- 
téressé à  rendre.  J'ai  déposé  ma  démission 
du  reste  aux  pieds  de  toutes  ces  dames. 
Hélas  !  je  ne  les  aime  plus ,  ma  chère  amie , 
mais  je  les  estime  toujours.  Ce  sont  les  seules 
femmes  qui  ne  m'ont  jamais  trompé.  Mais 
il  s'agit  vraiment  du  plus  pressé  des  offices, 
aidez-moi  à  fixer  un  choix. 

—  Que  vous  faut-il  donc? 

—  Une  femme  blonde ,  petite ,  le  teint  rose 
et  les  yeux  baissés.  Me  la  consignerez-vous 
pour  une  heure?  On  ne  la  détériorera  nul- 
lement :  et  elle  n'aura  à  regretter,  peut-être. 
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que  l'emploi  un  peu  innocent  de  sa  soirée. 

— •  Personne  ne  fait  mieux  ses  affaires  que 
soi-même ,  Abbé.  J'ai  entendu  dire  cela  à  un 
de  nos  habitués  de  la  rue  des  Prêtres ,  auteur- 
journaliste  qui  rend  compte  d^-  ses  propres 
ouvrages.  Entrez. 

Elle  souleva  la  portière  du  boudoir  général, 
et  poussa  légèrement  Octave  dans  des  flots  de 
femmes,  les  unes  occupées  à  jouer  aux  cartes, 
les  autres  à  y  chercher  la  bonne  aventure, 
et  au  travers  de  toutes  leurs  coquetteries 
éveillées  subitement.  En  maîtresse  de  maison 
calme  et  digne  ,  elle  expliqua  la  requête. 

—  Moi  !  —  Moi  !  —  Moi  !  s'écrièrent  en 
même  temps  dix  voix  discordantes  et  que 
l'envie  animait  déjà  à  la  seule  vue  du  gentil 
solliciteur. 

—  Toi ,  ma  chère,  tu  n'es  pas  blonde ,  dit 
la  supérieure  à  la  première  ;  toi ,  tu  n'es  pas 
rose,  Anastasie.  Et  vous ,  Malvina ,  vous  êtes 
trop  justement  fière  de  la  majesté  de  votre 
taille,  pour  essayer  un  rôle  qui  au  théâtre 
ne  conviendrait,  h  ce  qu'il  paraît,  qu'au  phy- 
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sique   tout  mignon  de  M"^  Jenny -Vertpré. 
Approchez  un  peu,  Césarine. 

—  De  quoi  s'agit-il  ?  dit  la  susceptible  de- 
moiselle. 

—  D'aller  dîner  en  ville  avec  un  jeune- 
france,  s'empressa  de  déclarer  Octave. 

—  Moi  je  n'aime  que  les  militaires  !  et  j'ai 
donné,  je  crois,  pour  ce  soir  des  espérances 
à  un  gros-major  de  la  garde  nationale. 

—  Tu  appelles  cela  un  militaire?  dit  ma- 
dame de  Saint  Irène.  Et  puis  il  s'agit  de  ren- 
dre un  service.... 

—  A  qui  ? 

—  A  une  dame. 

—  Suis-je  faite  pour  cela? 

—  On  ne  veut  pas  vous  compromettre*  dit 
Octave.  Laissez-vous  expliquer... 

— ■  Pour  qui  me  prenez-vous,  Monsieur? 

—  Si  ce  n'est  pas  pour  moi,  Césarine, 
c'est  pour  une  très  jolie  femme...  de  quelque 
manière  que  vous  entendiez  le  double  sens. 
Rassurez-vous  :  nous  n'avons  que  le  projet 
vertueux  de  déjouer  la  méchanceté  d'un  mari. 
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— ■  Une  intrigue  !  on  ne  se  mêle  pas  d'intri- 
gue ici.  Quel  est  donc  l'état  de  ce  monsieur? 

—  C'est  un  auteur,  dit  la  maîtresse  de  la 
maison ,  croyant  faire  un  compliment  h  son 
protégé. 

—  Un  auteur!  A  quoi  ça  sert? 

—  Auteur!  dit  Malvina:  ignorante!  c'est 
comme  qui  dirait  un  gen-de-lettres. 

—  Ah  que  ça  doit  être  ennuyeux  !  Ça  doit 
parler  toujours  latin. 

—  Ils  ne  parlent  pas  même  toujours  ft\in- 
çais ,  dit  Octave. 

—  Ça  sert  à  faire  des  chansons,  remarqua 
Stéphanie. 

—  Ça  sert  à  faire  des  romans ,  dit  Eloa. 

—  Monsieur  aurait-il  fait  Zizine?  Oh!  s'il 
a  inventé  celui-là ,  je  vais  avec  lui  d'abord  : 
Zizine!  j'adore  Zizine! 

—  Il  est  bien  trop  modeste  pour  en  conve- 
nir, fit  observer  Rose. 

—  Toute  modestie  à  part ,  mon  doux  juge, 
je  n'ai  pas  encore  mérité  de  si  joyeuses  sym- 
pathies; mais  h  la  première  occasion  je  m'ap- 

I  7 
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pliquerai;  car  vous  êtes  bien  certaiiiemeiU 
ce  qu'il  y  a  de  plus  connaisseur  et  de  plus 
attique  parmi  les  habitués  des  cabinets  lit- 
téraires. 

— •  Je  n'y  prends  jamais  rien,  dit  Adrienne  ; 
il  y  a  trop  d'observations  cyniques  et  d'es- 
tampes malpropres  sur  la  marge  des  livres. 
C'est  une  horreur  et  bon  pour  des  duchesses  ! 

—  Moi,  je  me  risque,  tant  pis!  s'écria 
enfin  la  blonde  élue  en  se  coiffant  de  son 
chapeau- vapeur,  chef-d'œuvre  tout  récent  de 
M""*  Duleyris,  rue  Saint-Honoré,  près  l'ou- 
vroir  Saint-Roch. 

En  voiture  ,  la  vive  houri  amusa  sa  gour- 
mandise à  faire  le  menu  de  son  diner  : 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  cher  !  Je  veux 
des  huîtres  de  Constantinople  et  les  plus 
grosses  ;  du  vin  de  Strasbourg  et  des  pâtés  de 
Frontignan.  Onze  services  ! 

— Mais,  mon  enfant,  il  faudrait  penser  aussi 
un  peu  à  faire  réussir  notre  projet,  interrompit 
Octave. 

—  C'est  drôle  !  dit-elle ,  que  nous  soyons 
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appelées,  nous  autres,  pour  sauver  l'honneur 
des  épouses  vertueuses.  Je  ne  comprends  pas 
bien  comment,  par  exemple  ! 

—  Mon  moyen  n'est  peut-être  pas  selon  la 
méthode  homéopatique. 

—  Vous  me  dites-là  sans  doute  une  imper- 
tinence, puisque  je  n'y  comprends  rien  ;  mais 
je  m'en  vengerai. 

—  Non  pas  sur  la  pauvre  recluse  ! 

—  Elle  est  donc  bien  jolie  ? 

—  Elle  te  ressemble. 

Et  Octave  expliqua  alors  dans  ses  moindres 
détails  tout  son  plan  de  retraite. 

—  Voilà  ce  qu'il  faut  faire ,  ange  sauveur, 
ajouta-t-il  en  attachant  au  nœud  de  la  cra- 
vate de  son  auxiliaire  une  épingle  en  dia- 
mans.  Voilà  ce  que  nous  exigerons  du  Lo- 
velace  à  qui  nous  aurons  à  faire.  C'est  à  vous 
de  lui  imposer  le  programme  de  sa  con- 
duite et  de  le  lui  faire  exéculer...  rigou- 
reusement. Je  livre  à  l'ingénieux  esprit  de 
ton  sexe,  à  votre  ascendant  sur  les  maris  que 
vous  savez  enlever  à  leurs  plus  séduisantes 
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Pénélopes ,  le  soin  de  couronner  l'entreprise. 

—  Soyez  tranquille  !  dit  Césarine. 

Elle  avait  pris  goût  à  ce  rôle  tout-à-coup^ 
elle  s'était  capricieusement  passionnée  pour 
la  réussite  ;  et  de  passif  collaborateur,  elle 
était  devenue  l'ame  du  poëme, 

—  Je  réponds  des  événemens  futurs  ;  mais 
que  faudra-t-il  faire  du  jeune  homme  avec  qui 
vous  me  laissez  dîner? 

—  Oh!  pour  lui,  dit  Octave,  il  ne  m'inté- 
resse pas  assez  pour  le  recommnader  à  votre 
indulgence. 

—  Non?  c'est  à  sa  compagne  que  vous 
pensez  ! 

—  Je  la  vois  ce  soir  pour  la  première  fois. 

—  Et  ce  ne  sera  pas  la  dernière...  Vous  la 
sauvez  donc  pour  la  perdre  à  votre  profit  ? 
car  ce  n'est  pas  sans  espoir  de  récompense... 

—  Il  y  en  a  une  dans  le  bienfait. 

—  Pathos  !  Mais  votre  diamant  est  d'une 
eau  royale:  allez  toujours!  si  nous  réussis- 
sons, je  vous  conterai  tout  de  point  en  point. 
Vous  aurez  le  bulletin  de  toutes  les  défaites. 
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—  Même  de  la  tienne  ? 

—  Oh  !  moi ,  je  n'aime  que  les  braves  :  ne 
vous  l'ai-je  pas  déjà  confessé?  reprit  la  belli- 
queuse enfant.  —  Vive  l'empereur  ! 

Octave,  revenu  au  lieu  où  il  était  anxieuse- 
ment attendu,  se  fit  prêter  un  voile,  un  cha- 
peau, un  long  scliall  par  la  maîtresse  du 
comptoir,  et  il  en  enveloppa  la  tremblante 
épouse  qu'il  s'agissait  de  faire  évader  bien 
vite. 

—  Ne  puis-je  la  voir  au  moins?  demanda 
Césarine,  si  je  me  sacrifie  pour  elle. 

La  maitresse  de  l'établissement  sollicitait 
la  même  faveur  par  un  regard  et  une  moue 
un  peu  boudeuse  adressés  au  protecteur  ;  mais 
Octave  déjoua  toutes  ces  prétentions ,  et  of- 
frant le  bras  à  sa  protégée ,  il  sortit  et  tour- 
na la  position  du  mari  toujours  resté  fixe  à 
son  poste.  Il  le  vit  de  loin  pendant  qu'on 
échappait  par  la  poterne ,  les  yeux  avide- 
ment cloués  sur  la  porte  principale  de  la 
citadelle. 

Durant   leur   trajet  à    pied ,    rien   ne    lut 
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échangé  entre  les  deux  complices.  Un  bras 
légèrement  appuyé,  un  regard  dont  elle  enve- 
loppait quelquefois  à  la  dérobée  son  libérateur 
semblaient  à  la  femme  sauvée  suffire  à  l'ex- 
pression d'une  indicible  reconnaissance. 

—  Vous  m'avertirez,  Madame,  dit  Octave, 
quand  nous  approcherons  de  votre  demeure  : 
je  vous  laisserai.  Voici  une  carte  dont  l'adresse 
indiquera  au  premier  commissionnaire  le  lieu 
où  il  doit  reporter  le  déguisement  inutile. 

Cette  dernière  délicatesse  mouilla  les  yeux 
de  la  fugitive.  Elle  tendit  la  main  en  partant 
à  son  défenseur  ;  et  celui-ci  m'a  avoué  que 
jamais  la  plus  tendre  caresse  n'avait  remué 
son  ame  comme  la  pression  perceptible  h  peine 
des  doigts  fragiles  à  travers  les  gants. 

Pour  Césarine ,  elle  soumit  bientôt  à  la 
puissance  de  sa  volonté  et  à  la  fascination  de 
ses  mutineries  l'équivoque  chevalier  qu'on 
lui  avait  livré.  En  vain  M.  Alfred,  ami  intime 
du  mari,  et  forcé  d'en  passer  par  tout  ce 
qu'exigeait  le  salut  de  la  victime,  restée  in- 
nocente, voulut-il  abréger  la  séance  et  en  finir 
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le  plus  promptement  possible  avec  la  peur 
qui  ne  l'avait  point  quitté .:  sa  nouvelle  com- 
pagne trouvait  bon  le  dîner,  et  meilleure  en- 
core la  faction  obstinée  qu  elle  faisait  faire 
au  mari  parisien.  Ce  bourgeois,  disait-elle, 
doit  être  excellent  à  la  porte  du  Louvre  ;  il 
était  né  celui-là  pour  s'attacher  à  une  giberne 
et  patrouiller  au  service  du  juste-milieu. — Un 
verre  de  Champagne  !  s'il  vous  plaît. 

—  Sortons  ,  Mademoiselle  ,  au  nom  de 
dieu. 

—  A  la  santé  du  pied-de-grue  ! 

—  Mettez  s'il  vous  plaît  ce  schall. 

—  Au  bonheur  de  sa  femme,  et  de  celui  qui 
la  sauve  de  deux  imbéciles. 

—  Couvrez-vous  donc  davantage  les  épau- 
les, abaissez  un  peu  ce  chapeau  sur  le  front. 

—  Ah?  dit  Césarine,  j'entends:  elle  porte 
tout  cela  en  bégueule  ;  eh  !  bien  !  elle  ne  doit 
pas  me  ressembler. 

—  Parfaitement ,  à  dix  pas  de  distance. 
On  descendit,  on  lit  ouvrir  la   citadine 

couleur  souci ,  et  si  le  jaloux  avait  porté  les 
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yeux  sur  Alfred,  avant  de  s'occuper  de  la 
dame  à  qui  il  donnait  le  bras,  il  eût  évidem- 
ment découvert  que  la  figure  et  le  maintien 
de  l'homme  en  bonne  fortune  n'étaient  pas 
naturels. 

Au  lieu  de  cela,  le  brutal  avança  le  bras 
vers  celle  que  son  compagnon  faisait  poli- 
ment et  surtout  prudemment  monter  la  pre- 
mière, et  il  la  pinça  jusqu'aux  larmes,  en 
s'écriant  :  —  Perfide  ! 

—  Chameau  !  dit  Césarine  en  lui  appliquant 
un  grand  soufflet.  —  Qu'est-ce  que  c'est  donc 
que  cette  horreur  ?  Qui  est-ce  qui  a  mis  ça 
dans  notre  voiture  ?  Il  faut  porter  ça  au  com- 
missaire de  police.  C'est  un  fou  furieux.  — 
JGocher!  barrière  Blanche ,  maison  Esquirol. 

Alfred  voyant  l'étonnement  gauche  et  la 
stupéfaction  subite  de  son  niais  d'ami  se- 
conder si  parfaitement  le  stratagème,  prit  un 
peu  de  tenue  et  recouvra  quelque  présence 
d'esprit. 

—  Je  n'explique  pas ,  Monsieur,  dit-il ,  la 
sui'veillance  que  vous  exercez  sur  ma  con- 
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duite.  De  quel  droit?  Sans  doute  je  m'honore 
de  recevoir  vos  conseils  :  vous  m'avez  mon- 
tré plus  d'une  fois  la  sollicitude  d'un  père, 
mais  enfin  je  ne  suis  plus  un  enfant.  Si  ma  mo- 
ralité n'est  pas  absolument  irréprochable,  elle 
n'a  rien  dont  je  doive  rougir.  Je  suis  libre , 
enfin  !  Vous  êtes  mon  protecteur  et  mon  cou- 
sin, c'est  vrai  ;  mais  un  peu  de  distraction  est 
permise  à  mon  âge.  On  pourrait  plus  mal 
faire. 

—  Et  certainement!...  bien  certainement! 
reprit  le  mari  honteux.  Je  ne  te  condamne  pas, 
mon  garçon ,  au  contraire.  A  vingt  ans  j'en  ai 
risqué  bien  d'autres ,  moi  qui  te  parle  ;  tu  fais 
très  bien!  et  avec  des  personnes...  des  per- 
sonnes... qui  ne  valaient  certainement  pas 
mademoiselle... 

— ■  Je  le  crois  bien!  dit  Césarine. 

— •  Ni  pour  la  beauté,  ni  pour  la  force...  Elle 
est  charmante  !  — -Je  te  dirai...  tu  sauras...  C'est 
une  indignité  de  ma  part.  Je  te  demande  par- 
don moi ,  mon  cher,  et  à  une  autre  personne 
encore,  et  à  mademoiselle.  Excusez-moi  tous. 
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Où  avais-je  les  yeux  !  C'est  qu'on  ne  pept  pas 
se  ressembler  davantage  !  Cependant  ce  cha- 
peau, je  me  disais  bien ,  je  ne  le  connais  pas... 
Laissez-moi  descendre ,  Madame  ;  excusez, 
Madame  ;  je  prive  Madame  de  sa  place.  Au  re- 
voir, mon  cher.  Tu  ne  m'en  voudras  point , 
n'est-ce  pas?  Bien  du  plaisir;  j'approuve  ton 
choix.  Oh!  je  suis  un  grand  animal!  Viens 
voir  ma  femme  tantôt,  je  t'en  supplie,  mon 
pauvre  Alfred. 

—  Allez  donc ,  bœuf,  reprit  Césarine  impa- 
tientée de  sa  bêtise  et  en  lui  adressant  encore 
un  coup  de  talon  dans  les  os  des  jambes. 

Puis,  faisant  fermer  la  portière  : 

— Il  était  temps,  dit-elle,  j'allais  lui  dire  que 
je  suis  bien  autrement  jolie  que  sa  femme  ! 

Vous  comprendrez ,  Messieurs  ,  comment 
j'ai  su...  comment  Octave,  veux-je  dire,  a 
su  tous  ces  détails,  et  par  quel  moyen  aussi 
il  m'est  loisible  de  continuer  l'histoire  dans 
ses  déductions  logiques?  Les  deux  femmes 
«nt  tout  raconté.  Le  mari  rentra  confus  et 
heureux  dans  son  ménage  et  trouva  sa  moitié 
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occupée  à  lui  broder  des  pantoufles.  Elle  tra- 
vaillait dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  où 
elle  avait  été  poursuivre  le  jour  qui  tombait , 
afin  de  ne  pas  perdre  un  quart  d'heure, 
ou  mieux  pour  ne  pas  faire  apporter  de 
lumière. 

—  Tu  n'as  donc  pas  été ,  comme  tu  disais, 
ma  chère  amie,  voir  ta  marraine  ? 

—  Non,  mon  ami.  J'ai  pensé  qu'il  ne  fallait 
pas  quitter  la  maison  tous  deux  à  la  fois ,  et 
je  suis  rentrée  après  vêpres.  Les  commis 
pouvaient  avoir  besoin  de  renseignemens. 

—  Trésor  de  la  maison ,  va  !  Ordre  et  sa- 
gesse !  Tu  m'as  demandé  une  campagne  bien 
solitaire,  je  t'en  achèterai  une  auxBatignolles. 
Et  toi ,  tu  ne  t'informes  pas  où  j'ai  été  ? 

—  Je  ne  suis  pas  indiscrète  ! 

—  Dites  donc  que  vous  n'êtes  pas  jalouse. 
Madame.  Eh!  bien!  moi,  je  suis  jaloux. 
C'est  horrible,  la  jalousie  ;  c'est  injuste,  c'est 
infâme...  mais  c'est  bon  aussi  quelquefois... 
quand  elle  vous  fait  soupçonner  ce  qu'on 
aime  et  qu'on  est  conduit  h  voir  qu'on  s'est 
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grossièrement  trompé.  Je  t'assure  qu'on  est 
heureux  !  Croiras-tu  que  j'ai  pu  avoir  l'idée 
absurde  qu'Alfred  te  faisait  la  cour  ! 

La  tremblante  épouse  tressaillit  encore, 
parce  qu'elle  ignorait  quelle  issue  avait  pris 
l'aventure;  mais  elle  se  rassura  au  même 
moment  en  voyant  pleurer  de  tendresse  le 
négociant  qui  se  jeta  à  ses  pieds.  Il  lui  ra- 
conta tout  ce  qu'elle  savait,  et  en  s'accusant, 
s'injuriant,  se  meurtrissant  la  poitrine.  Il  se 
fût  arraché  les  cheveux  de  repentir,  si  la 
magnanime  petite  femme  ne  lui  eût  accordé 
son  pardon. 

Quant  à  ce  qui  se  passait  en  voiture,  dès 
que  la  citadine  fut  fermée  et  roulante ,  le 
poltron  reprit  ses  sens.  Il  retrouva  d'abord 
la  parole ,  et  peu  à  peu  la  fatuité.  A  mesure 
que  la  distance  s'augmentait  entre  lui  et  le 
point  de  départ ,  il  osait  se  moquer  du  patron 
crédule  ;  il  s'avisa  ensuite  de  trouver  César ine 
spirituelle ,  puis  sublime  ,  puis  délirante ,  car 
elle  l'avait  tiré  d'embarras.  Il  fit  enfin  le  joli- 
cœur  ou  le  roué ,  comme  on  ne  dit  plus  au- 
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joiird'hui  ;  il  parla  de  se  venger  du  sort  ;  et,  à 
travers  mille  idées  galantes ,  glissa  à  demi 
voix  son  adresse  au  cocher. 

—  Non  !  Piue  de  la  Ferme-des-Mathurins  , 
Monsieur,  contredit  ënergiquement  Césarine. 
Jamais,  répéta- t-elle  en  jetant  par  la  portière 
sur  les  genoux  d'un 'pauvre  une  bourse  d'or 
qui  venait  de  tomber  sur  sa  main. 

Et  arrivée  sur  le  seuil  de  sa  demeure  si 
facile^,  elle  ferma  dédaigneusement  la  porte 
sur  le  visage  d'Alfred. 

A  présent ,  Messieurs ,  entre  un  tel  amant 
et  un  tel  mari ,  dites-moi  ce  que  deviendra  la 
femme  honnête  ? 

—  Ta  maîtresse ,  dit  le  vaudevilliste. 

—  Non.  Mais  si  jamais  elle  devenait  libre... 

—  Eh  bien? 

—  Je  penserais  peut-être  à  en  faire  ma 
femme. 

—  Singulière  conclusion  !  Et  où  serait  ton 
gage  de  sécurité  ? 

—  Dans  cette  aventure  même.  Je  n'ai  de 
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confiance ,  moi,  que  dans  la  vertu  éprouvée. 
L'expérience  qui  se  tient  en  garde  est  moins 
exposée  à  faillir  que  l'innocence. 

—  Compte  là-dessus  !  dit  l'élève  en  mé- 
decine. 

—  Ce  qui  n'empêche  point ,  termina  le 
vaudevilliste,  que  je  île  fasse  de  tout  cela 
un  opéra    comique.    M""'  Damoreau  y  sera 
charmante;  elle  jouera  deux  rôles  à  la  fois. 
Qu'en  pense  notre  amphitrion? 

—  Moi!  J'ai  mal  entendu  la  discussion, 
dit  Arnold  perdu  dans  sa  tristesse  :  de  quoi 
parliez-voLis,  s'il  vous  plaît? 


III 


Jfoj»sem, 


J'ai  pleuré  de  véritables  larmes. 

Marie  Dorval 


Les  amis  s'étaient  séparés  en  faisant  mille 
conjectures  et  d'infinis  commentaires.  Arnold 
n'avait  puisé  qu'une  amertume  de  plus  dans 
cette  distraction  essayée.  Les  violences  du 
plaisir  étaient  si  étrangères  à  ses  habitudes 
qu'en  congédiant ,  non  sans  rougir  un  peu , 
ses  tumultueux  camarades,  il  se  promit  de  les 
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éviter  pour  long-temps;  il  revint  à  se  confier 
de  nouveau  et  avec  candeur  aux  espérances 
de  l'étude.  Il  luttait  si  sincèrement  qu'il  eût 
mérité  de  vaincre;  mais  qu'il  connaissait  peu 
son  ennemi  !  Blessé  grièvement,  il  le  savait 
à  peine ,  et  devait  comme  le  stoïcien  ne  ja- 
mais confesser  devant  la  douleur  qu'elle  fût  un 
mal.  Il  y  a  des  souffrances  dont  le  martyr  ne 
mesure  pas  les  progrès  :  on  a  vu  le  poitrinaire 
parler  d'avenir  et  sourire  la  veille  de  sa  fin.  On 
descend  plus  d'une  fois  la  moitié  d'une  pente 
mortelle  sans  soupçonner  le  précipice.  Arnold 
avait  passé  de  l'impatience  à  l'abattement  et 
des  déceptions  d'un  espoir  non  avoué  à  l'en- 
nui. Cette  vision  aperçue  un  jour,  il  la  regret- 
tait avec  angoisse.  Il  vivait  comme  empoisonné 
par  la  morsure  d'une  seule  et  ardente  idée. 
Hélas!  ses  efforts  pour  s'affranchir  avaient 
serré  l'étreinte  de  sa  cliaine.  Il  est  des  regrets 
qui  nous  consument  comme  un  remords.  En- 
veloppé de  son  sort  mauvais  comme  d'un  man- 
teau accepté  par  la  résignation  évangélique, 
il  ne  s'apercevait  pas  même  que  son  derniei- 
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ami,  son  talent  l'abandonnait;  et  pendant 
les  progrès  de  cette  consomption  lente, 
pendant  qu'on  ne  voyait  plus  rêver  dans  ses 
yeux  que  l'ombre  de  son  ame,  il  s  3  prit  à 
sourire  de  son  affaissement ,  car  il  croyait , 
ô  déception  ,  avoir  découvert  enfin  la  source 
de  son  mal  et  saisi  l'infaillible  remède.  Cette 
obsession  était,  selon  lui  et  tout  simplement, 
l'effet  des  lieux  qu'il  habitait.  Il  supposa  son 
chagrin  né  de  l'obstination  à  rester  à  la  place 
où  la  première  atteinte  l'avait  surpris  :  chan- 
ger d'asile  c'était  guérir. 

—  C'est  là,  se  dit-il,  dans  ce  sombre  atelier 
de  la  rue  Sainte-Croix ,  que  je  me  suis  accou- 
tumé à  une  image  importune  et  que  je  m'en 
suis  laissé  envahir  comme  un  enfant  par  la 
peur  d'un  fantôme.  Il  faut  me  transplanter, 
il  faut  changer  de*cadre.  Quand  j'aurai  brisé 
le  vase  où  a  dormi  ce  poison ,  je  serai  libre. 
Cette  malédiction  ne  peut  pas  me  suivre  dans 
un  quartier  éloigné  et  inconnu.  Ainsi  l'esprit 
se  retourne  dans  ses  idées  comme  le  corps  fié- 
vreux sur  sa  couche.  Il  avait  lu  dans  le  livre 
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d'un  de  ses  amis,  qu'Horace  a  eu  tort  de  dire 
que  le  cfiagrin  monte  en  croupe  du  cavalier. 
«  Lorsqu'on  lui  fait  voir  beaucoup  de  pays,  la 
tristesse  vide  les  arçons.  On  doit  aux  dépla- 
cemens  une  indolence  heureuse  et  distraite 
qui  fait  qu'on  s'occupe  de  tout  et  que  rien 
ne  nous  occupe.  » 

11  accepta  cet  espoir.  Il  se  prit  d'autant  plus 
volontiers  au  mot  que  toute,  sa  vie  choisir  un 
nouvel  habitacle  avait  été  un  soin  important 
pour  lui.  Plus  d'un  homme  de  talent  a  payé 
ce  tribut  à  l'inquiétude  de  notre  vie  passagère. 
Rousseau  ne  pouvait  rester  en  place  ;  Michel- 
Ange  dépensa  une  partie  de  ses  jours  aven- 
tureux à  changer  de  climats ,  de  logemens  et 
d'iiabits.  La  veille  de  sa  mort ,  il  parlait  du 
bien-être  qui  l'attendait  enfin  sur  le  mont  Ja- 
nicule ,  h  côté  du  cloitre  où  est  enseveli  le 
Tasse. 

Pauvre  Arnold  !  parmi  les  conditions  essen- 
tielles de  son  gite  étaient  l'orientation  des 
croisées  et  les  objets  extérieurs  destinés  à  sa 
tue.  Il  élisait  avec  son  ame  le  lieu  où  devait 
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séjourner  son  corps,  l'asile  où  fleuriraient  ses 
idées,  toute  la  riche  colonie  de  ses  rêves  et  de 
ses  espérances.  Il  y  a  des  Parisiens  qui  ne  soup- 
çonnent jamais  la  marche  du  soleil ,  l'amitié 
ou  l'hostilité  de  la  température  par  rapport 
avec  leur  demeure.  Ceux-là,  tristes  et  maus- 
sades comme  le  nord ,  ne  font  aucune  diffé- 
rence entre  son  aspect  si  vieux,  si  froid  et 
les  douces  haleines  du  midi ,  les  caresses  du 
levant,  les  splendides  adieux  du  soir.  Ceux-là 
vieillissent  sans  instinct  de  la  chaleur  et  du 
jour;  ils  mourront  sans  avoir  soupçonné  quel 
point  de  l'horizon  les  abrite  ou  les  attaque , 
tandis  qu'au  fond  de  leur  cave  l'inerte  végétal, 
plus  sensible  et  plus  intelligent  qu'eux,  se 
traîne  pour  aller  à  travers  les  fissures  d'une 
porte  saisir  un  peu  de  lumière  et  respirer 
l'air  pur. 

Arnold  partit  donc  pour  se  chercher  une 
patrie  nouvelle.  Mais  où  établir  ses  pénates  ? 
où  trouver  cette  terre,  contraste  et  diversion 
complète  avec  ses  habitudes  passées?  où  dé- 
couvrir un  lieu  enfin  qui  le  cachât  à  son  pro- 


116  VOYAGES. 

pre  souvenir?  Vous  qui  ne  connaissez  de  Paris 
que  ses  aspects  d'apparat,  sa  physionomie 
banale ,  ses  palais ,  ses  quais ,  ses  boulevarts 
fréquentés  ;  qui  n'avez  abordé  des  rayons 
de  cette  ville  que  ceux  qui  touchent  à  la 
Madeleine  ou  au  Gymnase,  qui  ne  hantez  de 
ses  mille  quatre-vingt-quatorze  rues  que  les 
rues  de  Richelieu,  Saint-Honoré,  le  quartier 
d'Athènes  et  la  Chaussée-d'Antin ,  suivez 
Arnold  dans  quelques  unes  de  ses  excursions 
et  allez  voir,  sous  des  aspects  inattendus, 
une  autre  et  incohérente  cité  dont  vous  vivez 
plus  loin  que  des  murs  de  Vienne  ou  de 
Moscou.  Descendez  avec  nous  ,  par  exemple, 
de  la  barrière  d'Enfer  au  jardin  dit  du  roi, 
et  voyez  se  dresser  en  amphithéâtre  une  col- 
line ardue  où  Sainte-Geneviève  a  deux  fois 
plus  de  hauteur  que  ne  lui  en  suppose  un  na- 
turel du  quartier  Montmartre.  Là,  au  fond 
d'un  vallon  menacé  par  Bicétre ,  attristé  par 
la  Salpétrière,  se  traine  un  ruisseau  qui  donne 
à  la  fois  le  travail  et  la  mort  à  tout  un  cloaque 
moral  et  physique,  appelé  le  faubourg  Saint- 


CHAPITRB   m.  117 

Marceau.  Là,  l'exploitation  du  pauvre  par 
l'industriel  abrutit  votre  espèce ,  courbe  la 
taille  de  l'homme,  supprime  l'enfance,  éteint 
la  joie,  fait  avorter  l'ame  et  la  pense'e.  Là, 
faute  du  pain  qui  bii  suffise,  l'apprenti  de  six 
ans  boit  l'eau-de-vie  pour  trouver  des  forces. 
Là ,  sous  le  lit  bourbeux  de  la  Bièvre ,  sont 
creusées  des  catacombes;  car  Paris  repose 
sur  le  vide.  Ses  dédales  les  plus  habités ,  ses 
plus  grands  édifices  ,  construits  aux  dépens 
de  leur  base,  sont  suspendus  sur  des  abîmes. 
De  l'Observatoire  où  Arago  interroge  le 
ciel,  on  peut  descendre  sous  un  enfer  de 
coquillages  marins ,  attestant  la  présence 
de  l'océan,  jusqu'à  trois  fois.  Là  sont  con- 
fondus des  débris  de  crabes,  des  dents  d'es- 
quales,  des  troncs  de  palmiers  à  l'état  de 
silex ,  les  grands  ossemens  du  tapir ,  de  la 
gazelle ,  de  la  sarigue,  quelques  fragmens 
d'animaux  propres  aux  seules  régions  de 
l'Amérique;  et  parmi  le  plâtre  de  vos  car- 
rières ,  des  myriades  de  crânes  humains. 
Que  savez-vous  du  gisement  de  cette  Baby- 
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lone?  Vos  mesquines  passions  ne  s'agitent 
que  de  l'Opéra  à  la  porte  Maillot  ;  vos  vœux 
sont  bornés  au  nord  par  la  rue  Saint-Martin, 
au  midi  par  la  Bourse.  Vous  ignorez  jusqu'au 
nom  des  coteaux  qui  vous  abritent  contre 
l'hiver  et  les  positions  militaires  où  l'ennemi 
pourrait  être  arrêté.  Votre  gouvernement 
seul ,  qui  ne  craint  qu'une  chose  :  le  peuple , 
étudie  les  buttes  non  détruites  encore ,  com- 
me l'ont  été  celles  des  Moulins,  de  Saint- 
Roch,  le  Monceau  Saint-Gervais,  le  laby- 
rinthe du  Jardin  des  Plantes ,  et  où  la  tradi- 
tion établit  des  forts  détachés;  mais  vous, 
le  nom  de  vos  fortifications  naturelles  vous 
est  inconnu.  Qui  visite  jamais  les  barrières 
de  Fontarabie ,  les  Trois-Couronnes ,  le  Télé- 
graphe ,  Franklin ,  la  Cunette  et  ce  site  dé- 
solé de  Croullebarbe ,  où  médita  Fieschi  : 
Fieschi ,  père  des  lois  de  septembre ,  un  cri- 
minel si  utile  et*  si  profitablement  exploité 
par  la  politique  d'Intimidation,  plate  parodie 
de  la  Terreur. 

Arnold,  de  la  Glacière  aux  Gobelins,  es- 
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corta  le  cours  de  cette  rivière  où  se  teignent 
dans  la  fange  les  tapis  royaux;  il  la  vit, 
comme  un  tortueux  serpent  tacheté  de  jaune 
et  de  noir,  se  glisser  demi-morte  sous  les 
tristes  boulevarts  de  l'Hôpital,  et  enfin  sans 
rivages  et  sans  pont,  ramper  souterraine- 
ment  jusqu'à  la  Seine  où  elle  tombe  comme 
le  canal  impur  d'un  évier.  Elle  empoisonne 
votre  eau  sous  le  pont  d'Austerlitz  :  Paris  la 
boit  avec  ses  taches  gluantes ,  sa  couleur  de 
suie ,  ses  poisons  chimiques. 

Il  s'éloigna  de  ces  régions  de  deuil  sans 
trouver  d'abri  ;  ensuite  il  pensa  au  Marais; 
mais  ce  désert  lui  parut  stérile  :  la  poésie  a 
disparu  de  la  place  Royale ,  malgré  la  pré- 
sence du  chantre  hardi  de  Marion.  Arnold 
eût  assez  aimé  les  hautes  herbes  qui  croissent 
dans  les  hôtels  de  Carnavalet  et  de  Ninon  ; 
mais  il  pousse  là  aussi  des  usuriers  en  re- 
traite ;  il  y  rampe  des  banqueroutiers  émé- 
rites.  L'air  y  est  impreigné  d'une  odeur  de 
ladrerie,  c'est  un  port  déserté  où  pourrissent 
mille  navires  dématés  :  carcasses  de  nobles 
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sans  patrie ,  commerçans  verdis  d'avarice. 

Dans  ses  courses  au  hasard,  un  refuge,  un 
indulgent  hospice,  un  salutaire  caravenserail, 
c'étaient  partout  les  églises.  Elles  sont  ouver- 
tes à  la  mélancolie  comme  un  consolant  oasis. 
Quel  rempart  contre  l'envahissement  des  poi- 
gnantes erreurs!  Là,  un  moment  tous  les  cha- 
grins s'assoupissent  :  l'été  y  laisse  habiter  la 
fraîcheur,  les  longs  arceaux,  les  murs  épais 
vous  défendent  aussi  de  la  bise  ;  et  l'encens  bleu 
au  vol  odorant  dispose  en  tous  temps  l'ame  à 
l'exaltation.  Pour  une  seule  de  ces  enceintes 
qui  choqua  sa  piété ,  un  prétendu  temple  dé- 
dié à  la  Vierge  de  Lorette  où  tout  blesse  le  sen- 
timent religieux  :  des  plafonds  de  waux-hall, 
des  dorures  de  cafés,  des  lumières  de  bal; 
poiu*  ce  contre-sens  d'architecture  ,  église 
de  comptoir  ou  boutique  de  clergé ,  il  ren- 
contra vingt  autres  sanctuaires  harmonieu- 
sement d'accord  avec  sa  pensée. 

C'était  Saint -Eustache  aux  voûtes  drui- 
diques ,  Saint-Étienne-du-Mont  au  pyramidal 
portique ,  mélange  du  goût  des  Grecs  et  des 
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Sarrasins,  et  qui  garde  une  pierre,  une  re- 
lique, où  se  lit  encore  le  nom  de  Pascal. 

— Ah  !  se  disait-il  en  sortant  du  boudoir  de 
Lorette  :  pauvre  simple  Jésus-Christ ,  répu- 
blicain sévère,  que  tu  serais  surpris,  si  tu 
daignais  ressusciter  encore,  de  voir  le  luxe 
de  cette  maison  profane  payé  de  la  -sueur  de 
l'ouvrier  qui  à  peine  fut  nourri  assez,  pendant 
dix  longues  années ,  pour  trouver  la  force 
d'élever  les  insolentes  pierres  de  ce  bazar 
chrétien. 

Mais  un  soir,  il  vit  aux  flambeaux,  s'ouvrir 
la  basilique  privilégiée  où  la  féodalité  de 
tous  les  règnes,  les  hommes  d'abus  succes- 
sifs croient  devoir ,  au  faubourg  Saint-Ger- 
main ,  accomplir  les  rites  que  leur  idolâ- 
trie commande.  Un  concours  de  carrosses , 
une  foule  de  mendians  et  de  curieux  entourait 
le  péristyle  de  Saint-Thomas-d'Aquin.  Arnold 
arrêté  et  enserré  par  la  tourbe,  sans  se  douter 
qu'il  y  eût  là  quelque  intérêt  pour  M,  apprit 
qu'on  allait,  à  une  heure  si  inaccoutumée,  célé- 
brer le  mariage  d'un  des  millionnaires  gentils 
hommes  de  la  noblesse  Bonaparte.  Le  désœu 
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vrement  lui  lit  franchir  quelques  marches  ; 
mais  il  ne  dépassa  pas  la  première  limite, 
tant  la  queue  de  ce  spectacle  était  longue  et 
la  curiosité  impénétrable.  De  la  porte  exté- 
rieure jusqu'au  maitre-autel,  un  tapis  suivait 
le  développement  de  l'église  pour  guider  les 
conviés  principaux  vers  des  sièges  de  velours 
à  crépines  d'or.  Dans  de  sveltes  flambeaux 
d'argent,  les  cierges  mêlés  à  des  arbustes  sur 
l'autel  formaient  une  pyramide  radieuse  de 
fleurs  et  de  lumière.  Un  moment  appuyé  sur 
le  fût  d'une  colonne,  Arnold  découvrit,  aux 
pieds  du  prêtre,  un  vieillard  tenant  par  la 
main  sa  future  esclave    ou  son   tyran.  Le 
couple  tournait  les  épaules  à  l'observateur  :  il 
n'aperçut  de   la   fiancée  que    la   couronne 
d'oranger  qui  tremblait  sur  sa  tête,  et  un 
voile  cachant  les  tresses  de  ses  cheveux  sous 
l'ampleur  qui  ondoyait  jusqu'à  ses  pieds.  Du 
reste,  Arnold  ne  chercha  rien  à  saisir  que 
cette  vague  silhouette ,  et  il  se  retira  sans 
avoir  entendu  autre  chose  dans  la  foule,  si  ce 
n'est  un  propos  de  vieille  femme,  commenté 
par  sa  voisine  : 
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—  Que  t'importe  sa  taille  ?  Les  domesti- 
ques en  livrée  qui  sont  en  station  près  des 
équipages,  ne  portent-ils  pas  tous  l'œillet 
blanc  à  la  boutonnière?  n'était-elle  pas  restée 
vierge  aussi,  la  mère  de  Notre-Seigneur  ? 

Arnold  ne  daigna  pas  comprendre  :  et  il 
s'éloigna,  poursuivant  malgré  lui  et  comme 
toujours  jusque  sous  la  clarté  mouvante  des 
réverbères,  l'éternelle  investigation  de  sa  dé- 
mence. 

Enfin,  après  une  semaine  entière  de  lon- 
gues hésitations,  sans  avoir  négligé  d'explo- 
rer les  ombrages  du  quartier  des  Invalides,  ni 
la  cité  Saint-Georges  bâtie  sur  des  maréca- 
ges, comme  le  dit  encore  une  des  principales 
rues  voisines ,  avec  son  nom  de  Chantereine  ; 
lassé  des  pèlerinages  vers  l'Arsenal  où  ra- 
jeunit la  muse  de  Nodier,  et  des  relâches  à  l'île 
Saint-Louis  autour  de  l'hôtel  Lambert,  de- 
meure digne  des  ducs  de  Florence ,  décorée 
par  les  pinceaux  de  Lesueur;  après  s'éire 
transporté  jusqu'à  la  morne  rue  du  Doyenné, 
où  se  pétrifie  la  Gazette  de  France ,  et  aux 
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environs  du  vieux  Louvre,  où  erre  à  minuit 
le  spectre  de  Médicis  au  milieu  de  tant  d'om- 
bres sanglantes ,  il  se  retrouva  au  centre 
même  de  la  ville.  Il  s'y  crut  d'autant  mieux 
caché  qu'il  serait  défendu  par  toute  l'épais- 
seur de  la  circonférence.  Il  descendit  donc 
dans  une  rue  étroite  et  presque  souterraine  : 
voie  profonde  à  cause  de  la  hauteur  des  bâti- 
mens,  étroite  par  l'encombrement  des  voi- 
tures. Il  vit  flotter  l'écriteau  d'une  chambre 
de  garçon,  monta  un  escalier  sombre ,  et  l'e- 
marqua  dans  la  maison  entière  toute  l'em- 
preinte des  mœurs  de  province.  Mais  sa 
surprise  fut  grande ,  quand  sous  l'unique 
fenêtre  du  réduit  philosophique  qu'on  lui  of- 
frait, il  découvrit  un  horizon  inattendu  ,  un 
jardin  immense  et  des  promeneurs  silencieux. 
Il  se  décida  pour  ce  lieu.  C'était ,  le  croiriez- 
vous?  cette  Gomorrhe  autrefois  tumultueuse, 
réceptacle  de  désordres ,  ardent  foyer  de  cor- 
ruption ,*eî  aujourd'hui  une  chaste  Thébaïde. 
Le  temps  a  épuré  ce  lieu  comme  les  ruines 
de  Palmyre  :  les  clameurs  de  la  ville  viennent 
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mourir  à  ses  pieds  ;  le  bruit  n'ose  approcher. 
C'est  un  champ  d'asile  pour  le  penseur,  c'est 
un  cloitre  du  moyen  âge.  Le  jour  il  n'y  pé- 
nètre aucun  cri  du  marchand  cupide,  la  nuit 
son  vaste  parallélogramme  le  défend  du  pas- 
sage des  carrosses  coureurs,  emportant  à  leur 
perte  le  joueur  et  l'épouse.  Il  n'y  a  plus  peut- 
être  qu'un  asile  dans  Paris,  abandonné  main- 
tenant du  vice  et  où  l'on  ne  saurait  rencon- 
trer ni  tripots,  ni  courtisans,  ni  prostituées , 
ni  princes  :  c'est  le  Palais-Royal. 

Arnold  arrêta  là  son  logement;  il  y  fut 
décidé  par  l'étrangeté  des  contrastes,  et  il  se 
rappela  encore ,  en  remontant  aux  fastes  ro- 
mains ,  que  cet  enclos  avait  été  consacré  ja- 
dis par  de  pieux  édifices.  Le  sol  où  passe  la 
rue  Vivienne  porta  autrefois  des  tombeaux. 
Au  temps  de  Julien,  les  eaux  minérales  déjà 
descendues  de  Chaillot  servaient  là  aux  ablu- 
tions des  funérailles. 

Hem^eux  donc  d'avoir  trouvé  cette  solitude 
sous  les  arceaux  d'un  Campo-Santo  :  pour 
l'été  le  feuillage  des  tilleuls ,  les  gerbes  élan- 
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cées  d'une  eau  écumeuse  et  claire,  Arnold 
•y  consuma  les  premiers  jours  de  son  établis- 
sement à  s'enivrer  du  spectacle  de  ce  mouve- 
ment silencieux.  Là  la  vie  des.passagers,  jele 
répète,  ressemble  à  celles  des  ombres  de 
l'Elysée  antique.  Là,  une  seule  espèce  d'habi- 
tant est  tumultueuse  :  ce  sont  les  mille  oiseaux 
qui  peuplent  ce  grand  désert.  Il  les  admira 
pendant  de  longues  heures  les  moineaux  du 
Palais-Royal  !  11  se  plut  à  les  voir  s'ébattre  au 
travers  des  arbustes  et  sur  le  sable  doré  des 
allées.  Insoucians  lazzaronis,  ils  pullulent  là 
aussi  nombreux  que  les  éphémères  dans  un 
rayon  de  soleil.  Il  aima  toute  cette  volière  en 
émeute,  pension  d'écoliers  criards,  essaim 
murmurant  d'abeilles,  colonie  de  Bohémiens. 
—  îls  sont  nés  tous  entre  les  colonnades  de 
ce  vieux  palais,  se  disait-il.  Ils  sont  maîtres 
des  chapiteaux  que  Mercier,  le  lourd  archi- 
tecte ,  croyait  n'avoir  sculptés  que  pour  Ri- 
chelieu. Il  les  voyait  à  peine  emplumés  , 
demi-nus  encore  et  la  tète  radiée  d'une  es- 
pèce  d'auréole   qui    ressemble    aux    pistils 
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Collets  d'une  lleur  des  champs,  descendre  sur 
le  velours  ras  des  pelouses.  Bien  avant  le  cita- 
din qui  dort ,  bien  avant  le  sergent  royal  qui 
fera  crier  les  portes  de  fer  sous  la  clef  offi- 
cielle, les  moineaux  étaient  en  possession  de 
la  spîendide  demeure.  Ils  ont  déjà  joui  de  la 
rosée  de  l'herbe,  ils  ont  vu  le  soleil  avant 
le  roi. 

Arnold  s'efforça  de  s'intéresser  à  leurs 
évolutions  variées,  pour  oublier  son  cœur. 
Il  voyait  l'un  courir  après  la  feuille  qui  vole, 
l'autre  se  mirer  dans  le  cristal  des  bassins , 
puis,  sur  le  sable  tiède  des  sentiers,  venir  enfler 
sa  plume  comme  une  petite  poule,  et  se  sécher 
au  grand  air.  Â  midi  le  moineau  est  repu  des 
gâteaux  qu'on  lui  jette.  Tout  à  l'heure  pour 
disputer  cette  proie  il  descendait  par  volées 
comme  les  flèches  d'un  bataillon  thébain , 
maintenant  il  ne  connaît  plus  les  hommes,  il 
est  ingrat  comme  eux.  Il  est  aristocrate ,  il 
chante  faux ,  il  caresse  avec  fierté  son  sérail , 
il  est  roi  du  monde  :  il  s'appelle  Pierrot! 

Si  vous  arrivez  à  lui,  il  ne  se  dérangera  pas; 
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il  jette  aux  yeux  sa  poussière.  0  promeneurs 
distraits,  n'écrasez  pas  l'indolent  seigneur  de 
ce  lieu.  Mais  l'oisillon  déjà  envolé  a  traverse 
le  jet  d'eau  çt  fendu  vingt  fois  l'arc-en-ciel  qui 
se  forme  au-dessus  à  toute  heure. 

Heureux  d'occuper  un  moment  ses  yeux , 
le  rêveur  fit  quelques  remarques  de  science 
naturelle  :  l'âge  du  moineau  se  connaît  aux 
plumes ,  aussi  Ijien  que  chez  les  perdrix.  Il 
sut  qu'il  vit  de  longues  années.  Tel  patriar- 
che ,  votre  ancien ,  a  vu  dormir  Lantara  sur 
une  chaise,  il  a  entendu  la  motion  de  Camille 
Desmoulins.  Celui-là  porte  la  cravate  noire, 
et  ne  sémeut  pas  plus  au  canon  de  midi, 
qui  ébranle  le  Palais -Royal ,  que  l'ancien 
grognard  de  Napoléon  devant  la  mitraille 
d'Austerlitz. 

—  Chacun  d'eux  achève  donc  ici  sa  car- 
rière, pensait  Arnold  :  là  où  il  l'a  commencée'^ 
L'exemple  des  hirondelles  ne  peut  rien  sur 
lui;  il  ne  s'informe  pas  même  où  sont  nés 
les  perroquets  qui  garnissent  toutes  les  ba- 
lustrades  du   troisième  étage.  Ignorant  et 
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casanier  comme  un  parisien,  il  mourra  sur 
la  paroisse  Saint-Roch  sans  avoir  été  même 
aux  Tuileries.  Hélas!  quand  son  aile  s'allan- 
guira,  quand  il  se  sentira  vieillard,  le  moi- 
neau s'enfoncera  sous  sa  retraite  de  pierre. 
Elle  fut  son  berceau.  Lui-même  y  avait  fait 
son  premier  nid  avec  quelques  chiffons  de  la 
modiste  et  le  jabot  déchiré  du  joueur,  ramassé 
près  de  l'ancien  n^  113;  mais  il  se  résignera 
sans  plainte  et  il  mourra  sans  souffrance,  car 
il  est  entouré  comme  Jacob  d'une  nombreuse 
famille,  et  il  ne  craint  pas,  celui-là,  que  l'em- 
pire du  Palais-Royal  échappe  à  sa  postérité. 

Cette  diversion  fut  trop  rapide ,  et  sa  futi- 
lité s'épuisa  sur  elle-même.  Au  bout  de  trois 
jours,  le  poids  de  son  mal  accabla  tout  entier 
le  cœur  du  peintre.  Il  est  des  idées  où  l'on 
peut  se  reposer,  mais  comme  une  tête  sur  le 
billot  de  l'exécuteur.  Quand ,  dès  l'aurore , 
Arnold  sentait  faillir  son  courage  : 

—  Puisses-tu  être  moins  malheureuse  que 
moi!  disait-il. — Que  celte  journée  lui  soit 
légère  ! 
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S'il  avait  pu  savoir  au  moins  où  était  sa 
retraite  !  Il  semble  que  la  séparation  soit  plus 
amère  quand  on  ignore  jusqu'au  lieu  habité 
par  la  personne  qu'on  aime.  On  voudrait  devi- 
ner sa  maison,  quel  objet  frappe  ses  yeux  au 
réveil.  On  dépense  pour  imaginer  ces  détails 
autant  d'efforts  qu'il  en  faudrait  pour  créer 
un  poëme.  Il  semble  qu'on  lui  serait  moins 
étranger  si  on  pouvait  se  représenter  son 
asile,  la  voir  rêvant  sur  un  fauteuil,  écrivant 
peut-être  pour  vous  devant  son  âtre  recueilli. 
Amis  désunis  par  l'absence,  donnez-vous  cette 
réciproque  consolation ,  cette  géographie  du 
foyer.  L'ame ,  sœur  de  la  vôtre ,  saisira  avec 
joie  ces  renseignemens  :  il  n'en  est  point  de 
futiles  quand  ils  aident  à  se  retrouver.  Arnold, 
pendant  la  journée,  existait  bien  encore;  car 
il  avait  le  soleil,  le  fleuve,  les  eftéts  d'archi- 
tecture et  d'ombre  à  admirer;  mais  le  soir  !  Il 
redoutait  le  soir  et  les  ténèbres.  Un  démon 
rôdait  dans  toutes  ses  nuits,  et  lui  criait  :  Tu 
es  seul  !  Tu  es  seul,  et  la  vie  c'est  l'intimité. 

—  Si  elle  ne  doit  jamais  voir  ce  que  je  fais, 
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quel  but  donner  à  mon  travail?  quelle  en 
sera  la  récompense  ?  Si  elle  était  là  pour  ra- 
jeunir mes  forces,  réveiller  mon  ame,  me 
dire  :  Travaille  donc  !  ou  bien  :  Que  feras-tu 
après  ce  tableau?  Sans  l'appui  d'une  femme, 
sans  l'émulation  qu'enferment  ses  regards, 
que  de  beaux  génies  eussent  été  perdus  pour 
la  patrie  !  Il  en  cherchait  des  exemples  et  se 
les  citait  à  lui-même.  Je  ne  suis  pas  complet , 
ô  mon  sauveur  !  priait-il  :  vivre,  c'est  être  deux. 
Qii'est-ce  que  des  impressions  non  partagées? 
la  pensée  avorte  faute  d'être  adoptée ,  en- 
couragée par  une  confidence ,  agrandie  par 
l'animation  d'un  autre  être.  L'éloquence  re- 
pose pour  moitié  dans  les  yeux  qui  vous 
écoutent.  La  puissance  de  converser,  plus 
rare  et  plus  précieuse  que  le  talent  d'écrire, 
c'est  de  l'esprit  trouvé  à  deux,  c'est  de  l'ame 
comptant.  A  qui  dévoiler   mon  ame?  C'est 
l'autre  moitié  de  moi  que  je  cherche  :  il  me 
faut  cette  union  ou  périr. 

Puis  essuyant  tout  à  coup  avec  rage  des 
pleurs  versés  à  son  insu  : 
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—  Que  je  suis  insensé  !  Je  ne  connais  pas 
même  celle  que  je  regrette.  L'intelligence  que 
j'ai  cru  lui  voir,  ses  sympathies  avec  mon 
caractère,  ce  n'est  là  qu'une  illusion  grossière 
et  lâche.  Je  ne  l'aime  pas,  je  ne  puis  la  pleu- 
rer. Il  n'y  a  qu'habitude  et  longueur  de  temps 
qui  fonde  cette  dépendance.  Je  triompherai  ! 
On  m'a  jeté  un  sort ,  mais  je  ne  souffre  pas  : 
il  n'est  pas  Vrai  que  je  maigrisse  !  Eloignons- 
nous  encore  du  ciel  qui  la  couvre  ;  il  suffira 
d'un  peu  plus  de  distance  et  d'un  jour  de 
plus.  On  n'est  jamais  si  près  de  la  guéri- 
son  que  dans  la  crise  où  le  mal  redouble 
pour  s'épuiser  ;  c'est  la  porte  ébranlée  long- 
temps par  de  vifs  efforts  et  qui  va  céder  tout 
à  l'heure  sous  la  main  d'un  enfant.  Qui,  moi  ! 
artiste  à  qui  le  ciel  a  départi  des  consolations 
infaillibles  contre  tous  les  assauts  de  cette  vie , 
moi,  je  succomberais  devant  l'inconséquence 
d'une  femme  !  mais  cette  femme,  elle  a  agi  se- 
lon sa  nature;  elle  est  horriblement  logique 
et  suit  sa  vocation.  Tourmenter  et  flétrir 
ce  qui  s'élève,  n'est-ce  pas  l'instinct  de  ce 


CHAPITRE  XIX.  133 

sexe  contre  le  nôtre  ?  Quelle  dérision  du  ciel 
a  voulu  accoupler  deux  êtres  aussi  puissam- 
ment dissemblables  ?  L'ennemi  insociable , 
l'éternel  obstacle  au  bonheur  de  l'homme , 
c'est  sa  prétendue  compagne  !  Et  je  veux 
une  femme ,  moi ,  le  fléau  de  toute  paix 
féconde  !  Quelle  fut  la  femme  de  Socrate?  la 
femme  de  César?  la  femme  de  Molière?  la 
femme  de  La  Fontaine,  la  femme  de  Jean- 
Jacques  Rousseau?  la  femme  de  Napoléon, 
sa  femme  autrichienne,  stupide  et  dégradée 
créature? 

Une  diligence  passait.  Arnold  s'y  jeta  sans 
demander  la  route,  et  trois  jours  après  il 
était  au  fond  d'une  province  dont  il  eût  été 
bien  embarrassé  d'indiquer  le  nom.  Quel 
autre  supplice  !  Un  pays  sevré  d'intelligence  : 
la  poésie  ne  l'avait  jamais  visité.  La  terre  y 
était  nue,  les  horizons  plats  :  monotonie  des 
sites  et  des  habitans.  Figurez-vous  un  village 
et  l'hiver  :  des  jours  gris,  des  nuits  noires, 
la  pluie ,  aucun  événement.  Là ,  les  gens 
ne  savaient  rien  ,  ne  s'intéressaient  h  rien  , 
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n'appartenaient  à  leur  temps,  ni  aux  temps 
passés.  Désert  d'émotions,  d'images  et  d'espé- 
rances !  Point  la  mer  et  ses  navires ,  point  les 
soldats ,  point  les  partis ,  point  le  théâtre  ; 
nulle  idée  en  circulation,  pas  une  lecture  à 
faire,  nulle  part  un  semblable!  Au  moins 
quand  il  passait  naguère  au  pied  du  Panthéon 
devant  une  colonne ,  un  temple  ,  une  statue , 
c'était  une  trace  d'homme,  c'était  un  vestige 
de  pensée  :  ici  végétation  universelle ,  ingrati- 
tude de  toutes  les  créatui'es  !  Les  fruits  ne  mû- 
rissaient pas  :  toute  cette  province  ne  fournit 
pas  un  produit  généreux  qui  paie  son  tribut  à 
la  France.  Le  cormier  et  le  houx  sont  les 
orangers  et  le  myrte.  Dans  les  festins,  au 
lieu  du  gibier  savoureux ,  on  sert  la  chèvre 
gauloise  ;  et  le  vin  saumâtre  passe  pour  avoir 
été  ce  fiel  qu'on  offrit  à  Jésus  sur  la  croix. 
Là,  Novembre  avait  amené  la  mort  de  tout  : 
pas  de  matin  aux  lueurs  ouatées ,  midi  ne 
se  marquait  par  aucune  clarté  plus  vive  ;  le 
soir  tombait  sans  crépuscule  ;  nul  ramier  ne 
descendait  de  son  arbre,  nul  bétail  ne  sortait 
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de  son  o table ,  nul  bourgeois  de  sa  maison. 
Le  jour  passait  là  sans  avoir  su  ni  grandir  ni 
décroître;  les  ruisseaux  sont  débordés,les  buis- 
sons pleurent  :  que  sont  devenus  les  oiseaux  ? 
Si  l'on  sort,  la  neige  de  la  veille  devenue  sale 
et  grise  ne  cède  que  pour  creuser  une  petite 
fosse  où  le  pied  se  noie.  Là,  l'atmosphère  ac- 
cable et  la  lumière  manque  ;  toute  vapeur 
rampe  au  lieu  de  s'élever,  la  lampe  pétille  et 
meurt,  le  sarment  se  tord  et  noircit  dans  l'âtre 
fumeux . 

Arnold  était  si  découragé  de  lui  et  des  au- 
tres ,  si  fatigué  de  cette  province  marâtre,  im- 
mobile et  arrêtée  comme  une  ingrate  horloge  ; 
il  était  si  désorienté  ,  si  privé  d'avoir  perdu 
l'objet  de  ses  enthousiasmes  fidèles  :  la  nature, 
qu'il  se  forma  en  lui  ou  plutôt  se  décomposa 
deux  êtres  :  l'un  était  antipathique  à  l'autre 
et  le  jugeait  avec  dégoût . 

—  Il  faut  nous  séparer,  se  disait-il  en  par- 
lant de  lui-même.  Cet  étranger  m'est  insup- 
portable :  rien  ne  le  contente  ;  il  gêne  ma 
route ,  il  n'accomplit  aucune  des  conditious 
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de  la  vie.  Il  n'a  jamais  ni  faim  ni  soif.  ïl  y  a 
dix  jours  qu'il  n'a  fait  sa  barbe.  11  faut  le  lais- 
ser dans  cette  auberge,  et  partir. 

Et  il  partit. 

Il  retraversa  à  pied  presque  tous  les 
chemins  qui  le  séparaient  de  Paris ,  et  n'ob- 
serva rien ,  à  travers  la  France  apathique , 
que  les  nuages  voyageurs  comme  lui,  les 
arbres  dépouillés ,  de  brunes  chaumières ,  et 
les  sillons  du  laboureur  qu'il  entendait  au 
loin  en  menant  ses  bœufs  ,  chanter  d'une 
voix  haute  et  plaintive.  Le  long  des  ornières 
jaunes  et  profondes ,  il  foula  les  feuilles  odo- 
rantes du  noyer  ;  puis  il  reprenait  sa  route 
en  suivant  pour  tout  guide  ces  bataillons 
de  grues  qui  poussaient  au  nord  leur  vol  an- 
gulaire. Pèlerins  ailés  ,  flotte  aérienne  ,  pen- 
sait-il ,  vous  savez  où  vous  allez ,  vous  :  le 
souffle  de  Dieu  vous  soutient,  vous  avez 
deux  patries,  vous  ne  serez  jamais  exilés, 
vous  pouvez  échapper  au  malheur. 

Le  soir,  sous  le  manteau  de  la  cheminée , 
dans  une   hôtellerie,    il   s'oubliait    près  du 
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grillon  privé  ou  du  chien  qui  rêve  de  chasse. 
Heureux  quand  il  pouvait  dormir  aussi  et 
échapper  à  sa  vie  morte  ;  car  ses  songes 
étaient  ses  seules  épopées.  Enfin  il  fut  trompé 
de  nouveau  dans  les  profits  qu'il  espérait  de 
son  retour.  La  faculté  du  travail  ne  lui  revint 
pas ,  et  c'est  là  l'existence  pour  qui  a  su  cul- 
tiver une  fois  la  pensée .  Il  rentra  chez  lui 
en  étranger,  reconnaissant  les  objets  à  peine , 
et  sentit,  sans  vouloir  se  l'avouer,  qu'il  n'avait 
peut-être  pas  vécu  encore  ses  plus  mauvais 
jours. 

C'est  alors,  après  tant  d'efforts  infruc- 
tueux et  ces  deux  années  d'ennuis  et  de 
voyages,  que  le  jeune  homme  tomba  malade. 
Fontaine  alla  quérir  un  docteur.  Il  l'amena 
dans  la  soirée  même  et  il  dit ,  en  présentant 
les  deux  personnes  l'une  à  l'autre  : 

—  Guérissez-nous  bien  vite.  Il  ne  sait  pas 
ce  qu  il  a,  ce  pauvre  jeune  homme  :  ni  vous 
non  plus ,  peut-être  ;  mais  je  croirais  bien 
que  c'est  une  affectation  de  poitrine. 

Voyez  ! 


IV 


lie  Docteur. 


Rien  ar.  peut  donc  Feiuplaoer  l'aïuère  expérience  ? 
Qui  nous  rend  sages?  —  Nos  folies. 

BoLWER. 


—  Vous  !  docteur ,  soupira  Arnold ,  dès 
qu'il  reconnut  le  médecin  qu'on  lui  amenait. 
Vous  qui  avez  soigné  ma  mère  ! 

—  Je  vous  rappelle  notre  province  et  vos 
beaux  jours,  enfant?  dit  le  grave  Hippocrate , 
démêlant  à  son  tour  avec  peine  les  traits  de 
Ferrier  fils.  Mais  vous  changez  furieusement 
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à  chaque  époque  où  je  vous  vois,  jeune 
homme.  Quand  vous  vîntes,  à  votre  débarque- 
ment à  Paris ,  me  rendre  visite ,  je  ne  vous 
avais  pas  vu  je  crois  depuis  le  jour  de  votre 
naissance,  où  je  vous  ai  reçu  au  monde  assez 
colère  et  criard  :  et  vous  n'étiez  guère  plus 
différent  de  vous  à  cette  deuxième  apparition, 
que  vous  ne  l'êtes  à  la  troisième.  Que  diable 
engendrez-vous  donc? 

—  Il  est  changé ,  dit  Fontaine ,  c'est  vrai  : 
mais  tout  de  même  on  voit  bien  encore  que 
c'est  lui  ! 

— Fièvre  lente ,  reprit  le  docteur,  décolora- 
tion de  la  face,  sécheresse  de  la  peau  ;  mais  nul 
dérangement  du  système  :  aucune  lésion  orga- 
nique. C'est  donc  l'ennui  qui  vous  travaille , 
quelque  congestion  du  cerveau  ?  C'est  de  la 
médecine  morale  que  je  suis  appelé  à  faire 
ici,  n'est-ce  pas?  Laissez-nous  seuls.  Fontaine. 
Vos  prévisions  ont  trompé  votre  science,  mon 
maître  ;  il  ne  s'agit  point  d'affection  de  poi- 
trine. 

—  Possible!  dit  le  commissionnaire  :  vous 
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en  savez  peut-être  quelque  chose.  Je  ne  sou- 
tiens pas,  moi  ;  et  si  ce  que  j'ai  dit  n'est  pas 
vrai,  je  me  détraque. 

—  Oîi  souffrez-vous,  mon  cher  Arnold? 
continua  M.  Péricault. 

L'artiste  intimidé  d'être  ainsi  surpris  par 
les  questions  d'un  homme  qu'il  savait  peu 
sensible,  assez  cynique  comme  la  plupart  de 
ses  doctes  confrères  ;  et  rougissant  beaucoup 
de  mettre  en  présence  les  chastes  mystères 
de  l'ame  et  la  science  impassible,  exclusive- 
ment appliquée  aux  souffrances  du  corps, 
porta  pour  toute  réponse  sa  main  a  son  front 
puis  h  sa  poitrine. 

—  J'entends  :  le  cœur.  Je  partage  l'avis  de 
ce  philosophe  qui  a  dit  que  c'était  un  organe 
fort  incommode ,  et  surtout  dans  les  che- 
mins qui  montent.  J'en  ai  été  incommodé 
dans  ma  jeunesse. 

Arnold  se  repentit  même  de  son  geste  et 
nia  soudain  la  supposition.  La  confiance,  à  ces 
seules  paroles,  avait  reculé  dans  l'ame  du  ma- 
lade. L'épanchementqui  abordait  ses  lèvres  se 
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tarit  tout  à  coup,  et  il  ne  comprit  plus  com- 
ment on  pourrait  jamais  révéler  un  secret  à 
un  tel  sceptique,  à  un  savant  si  complètement 
privé  d'indulgence. 

L'Esculape  s'aperçut  de  cette  disposition  et 
il  essaya  alors  un  sourire.  Il  entretint  Arnold 
de  sa  mère  :  il  honora  sa  mémoire  devant 
lui  et  reconquit  ainsi  un  peu,  quoique  diffici- 
lement, la  bienveillance  du  patient.  L'homme 
de  l'art  avait  besoin  d'un  aveu  pour  opérer 
doctoralement.  Cette  portion  de  son  devoir, 
il  voulait  l'accomplir  comme  praticien  ;  et 
après  s'être  laissé  emporter  un  moment  à  sa 
nature,  il  revint  à  flatter  la  passion  ou  les 
faiblesses  du  sujet,  afin  de  s'éclairer  au  profit 
de  la  science.  Il  sollicita  donc  une  confidence, 
quitte  à  en  abuser  ensuite  et  à  revenir  à 
la  raillerie  quand  il  se  serait  complètement 
renseigné  sur  les  causes  de  la  perturbation 
physique. 

— Qu'avons-nous  donc  enfin,  grand  enfant? 
dit-il  à  son  compatriote. 

—  Moi!  reprit  Arnold,  je  n'ai  rien.  C'est 
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Fontaine  qui  s'est  imaginé  que  je  souffrais  : 
il  a  abusé  de  votre  complaisance.  La  médecine 
aurait  fort  à  faire,  Monsieur,  si  elle  voulait 
descendre  à  d'aussi  minimes  détails.  D'ailleurs 
les  bobos  sont  au  dessous  d'elle,  et  les  maux 
graves  au-dessus  :  vous  savez!  Vous  voyez 
que  je  suis  fort  gai. 

—  Vous  le  dites  :  ce  qui  m'empêche  d*y 
croire.  Voyons,  est-ce  une  affaire  de  femme  ? 
quelque  imbroglio  de  jalousie  à  démêler,  un 
conflit  de  beaux  sentimens?...  Je  suis  presque 
de  la  famille,  que  diable!  Parlez  et  confessez- 
vous  à  moi ,  ou  bien  je  ne  puis  manquer  de 
croire  que  l'aventure  est  grave. 

—  Au  fait,  dit  Arnold,  vous  y  mettriez. 
Monsieur,  plus  d'importance  qu'elle  ne  vaut. 
Vous  allez  voir  que  tout  n'est  rien,  et  n'a  nul 
rapport  surtout  avec  mon  équivoque  santé. 

Alors,  mais  non  sans  hésiter  de  nouveau 
vingt  fois,  Arnold  raconta  à  peu  près  ce  que 
nous  savons.  Et  il  avait  fini  que  le  médecin 
l'écoutait  toujours  :  non  pas  par  un  senti- 
ment de  commisération  sympathique ,  mais 
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pour  saisir  au  juste  quel  était,  dans  ces  détails, 
le  point  déterminant  de  l'indisposition. 

Arnold  se  méprit  à  cette  attention  soute- 
nue. Il  la  crut  de  l'intérêt ,  se  laissa  gagner 
lui-même  par  l'attendrissement  durant  son 
propre  récit,  et  enfin  il  acheva  en  disant  :  Je 
succombe.  Monsieur,  sans  autre  mal  que  l'im- 
possibilité de  vivre. 

— Il  faudra  ici,  dit  le  docteur,  de  la  raison, 
des  bains,  du  courage  et  un  peu  d'opium. 

—  J'ai  été  aussi  impuissant  à  effacer  cette 
image  de  mon  souvenir,  voyez-vous,  que 
Macbeth  sur  sa  propre  main  les  traces  du 
sang.  Rougir  d'aimer  et  ne  pouvoir  haïr! 
0  docteur,  combien  de  fois  j'ai  demandé  à 
Dieu  contre  cet  ennemi  à  qui  je  ne  puis  op- 
poser aucun  courage  la  force  de  le  tuer  par 
l'oubli.  Impossible  :  ma  mémoire  est  mon 
premier  complice.  L'éloignement  et  le  mys- 
tère prêtent  sans  doute  des  charmes  à  tout 
trésor  perdu;  je  lui  crois,  à  cette  femme,  un 
esprit  plus  séduisant  que  son  corps,  elle  a 
l'intelligente  supériorité  de  la  grâce,  elle  m'a 
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compris  !  J'ai  renfermé  trop  long-lemps  ce 
mal  comme  un  affront  impossible  à  venger, 
et  je  n'ai  plus  de  refuge  contre  lui  que  la 
mort.  Donnez-la-moi,  Docteur,  ajouta-t-il  avec 
un  résigné  sourire  :  donnez-la-moi  par  un 
moyen  prompt  et  facile  ;  élevez  votre  ame  à 
cette  pitié  ;  délivrez  le  condamné  sans  souf- 
france, car  l'utilité  de  mourir,  je  la  com- 
prends, mais  non  celle  de  la  douleur.  Que 
rapportent  donc  a  Dieu  les  douleurs  humai- 
nes? à  quoi  servent-elles  dans  l'ordre  et  la 
conservation  de  son  œuvre  ? 

—  Les  jeunes  gens ,  répondit  Péricault 
avec  l'accent  ricaneur,  parlent  volontiers  de 
ceci;  mais  ils  n'appellent  si  haut  la  mort, 
croyez-moi ,  que  parce  qu'ils  savent  bien 
qu'elle  est  loin  d'eux.  Plus  tard  on  s'en  garde  ; 
elle  est  derrière  la  porte  et  pourrait  enten- 
dre. Il  ne  faut  pas  vous  fliire  enterrer,  mon 
garçon,  mais  vous  résigner  à  votre  sorl  :  il 
n'est  pas  si  intolérable  que  vous  le  croyez. 

Arnold  frémit. 

—  Raisonnons  un  peu,  mon  cher.  Les  illu- 
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sions  sont  ce  que  vous  avez  de  plus  précieux 
au  monde,  vous  autres  esprits  excentriques, 
n'est-ce  pas  ?  et  leur  conservation  vaut  bien 
la  peine  d'être  un  peu  achetée.  Vos  maux  sont 
peut-être  des  biens.  Aimer,  même  une  ingrate, 
est  peut-être  une  des  bonnes  phases  de  cette 
triste  vie  ;  et  si  vous  aviez  à  loisir  étudié,  ap- 
précié et  pu  analyser  l'objet  de  votre  ido- 
lâtrie, peut-être  le  culte  n'existerait-il  pas? 
Un  regret  vaut  mieux  qu'un  désenchante- 
ment; un  désir,  même  stérile,  mieux  que  la 
satiété.  Les  illusions  !  eh  mais  !  elles  ont  été 
données  aux  hommes  de  votre  sorte  pour 
être  leurs  anges  gardiens  contre  le  malheur 
de  savoir.  Il  y  a  deux  morts  ,  et  la  dernière 
n'est  pas  la  plus  cruelle  :  elle  ne  s'appelle  que 
le  trépas ,  celle-là  :  la  plus  douloureuse  est  le 
déchirement  du  bandeau  qui  couvrait  nos 
crédules  yeux. 

Le  docteur  prit  alors  un  canif,  une  plume , 
et  les  faisant  jouer  entre  ses  doigts  :  — Remar- 
quez donc  que  ce  qu'on  ne  connaît  pas,  conti- 
nua-t-il,  est  toujours  parfait.  Quelle  chance  que 
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votre  ignorance  !  Poursuivre  avec  ardeur  et 
n'atteindre  jamais  ,  mais  c'est  la  vie.  C'est  le 
secret  d'une  telle  impossibilité  qui  fait  depuis 
tant  de  siècles  la  fortune  du  paradis.  Rien  ne 
peut  suffire  à  l'homme,  mon  fils,  que  ce  qu'il 
n'a  pas.  Votre  incertitude  est  donc  un  vrai 
trésor.  C'est  le  désir  de  la  retrouver  et  de  lui 
plaire  qui  vous  rendra  meilleur;  vous  êtes 
préservé  de  toute  souillure,  intrigues  et  faux 
plaisirs  ;  vous  êtes  à  l'abri  des  déportemens 
du  vice...  Vous  êtes  sauvé,  ingrat! 

—  Mais ,  qu'est-ce  que  la  vie ,  Docteur  , 
sans  l'amour?  Pour  vos  banquiers,  c'est  peut 
être  amasser  de  l'or,  mais  pour  nous  c'est 
être  aimé  :  c'est  rencontrer  et  ressaisir  l'autre 
moitié  de  notre  ame.  Elle  était  si  belle,  si  par- 
faite en  tout  cette  jeune  et  inexplicable  fille  ! 
si  douce,  si  distinguée,  instruite,  ardente... 

— 'Et  vierge,  peut-être?  dit  le  docteur. 

Arnold  n'osa  répondre  ;  mais  dans  la  con- 
viction intime  de  ses  souvenirs  :  —  Eh  bien  ! 
oui ,  se  dit-il. 

Puis,  tout  haut  et  comme  si  cette  moque- 
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rie  ne  fut  pas  intervenue,  il  ajouta  : — -Eh  quoi  ! 
traverser  l'exil  dans  l'isolement? 

—  Je  sais ,  reprit  M.  Péricault ,  qu'il  y  a 
quelques  têtes  à  paradoxes ,  Francklin  par 
exemple ,  qui  prétendent  que  l'homme  et  la 
femme  forment  un  tout  ;  que  séparés ,  ils 
sont  inutiles  et  semblal)les  chacun  à  une 
moitié  de  ciseaux  qui  ne  peut  servir  que  de 
racloir  ;  mais  c'est  là  une  comparaison  digne 
d'un  Américain  ,  homme  utilitaire  et  positif. 
Cette  inconnue  vous  a  livré  sa  beauté  et  dissi- 
mulé son  ame  !  de  quoi  vous  plaignez- vous  ? 
Etes-vous  bien  sur  que  vous  eussiez  gagne 
à  la  connaître  autrement?  L'enveloppe  était 
belle ,  le  cœur  pouvait  être  affreux.  La 
fuite  est  peut-être  un  calcul  de  sa  pudeur. 
Pour  bien  des  dames,  voyez-vous,  il  y  aurait 
moins  à  rougir  d'être  effrontées  que  sincères. 
Il  y  a  de  la  part  de  certaines  plus  de  délicate 
retenue  à  montrer  leurs  charmes  qu'à  dévoi- 
ler leur  ame.  Et  puis ,  vous  vous  plaignez  de 
l'absence  ?  mais  il  n'en  faut  pas  médire  :  c'est 
l'absence  qui  conserve  la  pureté  des  souve. 
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ilirs  et  la  fraicheur  des  affections  ;  c'est  un 
antidote  contre  le  tléau  qu'on  nomme  expé- 
rience .  Si  l'on  voyait  tous  les  jours  ce  qu'on 
rêve,  est-il  bien  sûr  qu'on  restât  amoureux? 
La  mort  même  dont  vous  parliez  a  aussi  des 
secrets  de  fidélité  qui  sont  inconnus  à  l'exis- 
tence. Tenez ,  j'ai  pendant  ma  jeunesse,  dans 
un  voyage  au  pied  du  Vésuve ,  ce  mont  à  la 
tête  de  cendre,  à  la  ceinture  de  myrte  et  aux 
pieds  baignés  dans  la  mer,  entendu  accu- 
ser le  volcan  de  destruction  :  c'est  une  in- 
gratitude !  Lui  seul ,  au  contraire ,  nous  a 
conservé  d'inimitables  statues.  Que  seraient 
devenus  ces  chefs-d'œuvre  ,  exposés  chaque 
jour  à  l'inclémence  des  temps  et  à  la  gros- 
sièreté des  admii'ations  banales?  Statues  et 
admirations  seraient  mortes  aujourd'hui.  L'at- 
touchement des  Anglais  eût  compromis  la 
pudeur  des  marbres ,  et  les  gamins  de  la  rue 
de  Tolède  auraient  cassé  à  coups  de  laves 
le  nez  de  tous  les  héros.  C'est  la  cendre  qui 
les  a  protégés  et  conservés  dans  leur  jeu- 
nesse. Ensuite,  mon  ami,   il  y  ^ï  nn  remède 
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encore  au  malheur  d'être  quitté  par  une  maî- 
tresse... 

Lequel  ?  pensa  Arnold,  en  soulevant  sa 
tête. 

—  En  prendre  une  autre,  dit  le  docteur  :  je 
pourrais  dire  deux  autres,  remarqua-t-il. 

Le  patient  retomba  sur  sa  couche. 

—  Sujet  bizarre  que  vous  êtes  !  Je  ne  sais 
qu'une  personne  au  monde ,  à  peu  près  sem- 
blable à  vous,  Arnold,  et  qui  devrait  être 
votre  femelle. 

Arnold  se  retourna,  comme  pour  fuir,  sur 
le  lit  douloureux  ;  et  appuya  sa  tête  à  la 
muraille,  comme  si  c'eût  été  son  dernier 
horizon. 

—  Songez  aussi,  acheva  M.  Péricault, 
que  vous  eussiez  été  trahi  :  c'est  infaillible  ; 
or  il  vaut  mieux  être  dépossédé  que  dupe  ;  il 
vaut  mieux  regretter  que  haïr  et  peut-être 
mépriser  :  ce  qui  est  la  plus  incurable  des 
plaies. 

—  Dupe  d'une  femme?  dit  Fontaine  qui 
crut  avoir  compris  la  fin  de  cette  phrase  en 
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rentrant  pour  offrir  indiscrètement  ses  ser- 
vices :  oh  !  que  non  ;  monsieur  est  trop  bel 
homme.  Et  puis  on  sait  les  surveiller  les  prin- 
cesses. On  en  prend  une  jolie  petite ,  toute 
mignonne ,  c'est  plus  facile  à  garder  :  on  la 
met  dans  sa  poche. 

—  C'est  une  précaution ,  avoua  le  docteur  ; 
mais  vous  pourriez  encore  être  trompé  par  la 
boutonnière,  mon  ami. 

—  Fontaine,  interrompit  le  malade,  je 
brûle  de  soif. 

— Et  vous  voudriez  un  verre  d'eau,  n'est-ce 
pas?  Du  vin  vous  vaudrait  mieux,  contredit-il, 
en  évitant  toutefois  de  rencontrer  les  yeux 
du  docteur.  Mais  vous  tremblez ,  en  même 
temps!  Faut-il  vous  remettre  sur  les  pieds 
votre  aigre-doux? 

—  Vous  avez ,  dit  le  docteur ,  en  prenant 
son  chapeau  pour  sortir,  subi  la  chose  trop  au 
sérieux  ;  nous  reviendrons  sur  ce  sujet.  Il  faut 
se  défendre  des  femmes  et  surtout  dans  sa 
jeunesse!  Moi,  pour  me  préserver  de  l'amour, 
je  me  suis  marié  :  je  me  suis  marié  à  vingt  ans. 
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—  Et  cette  personne,  Monsieur,  qui  a  le 
malheur  de  me  ressembler,  qui  est-elle? 

—  Oh  !  une  tête  romanesque,  occupée  aussi 
de  châteaux  en  Espagne  et  d'un  objet  idéal  ; 
une  comtesse  opulemment  établie,  ma  foi  : 
le  rapprochement  n'a  rien  qui  vous  humilie. 
Voyez-vous  ,  jeune  homme  !  l'amour  est  la 
meilleure  chose  de  la  vie  :  il  faut  finir  la  vie 
par  la  meilleure  chose.  Or  j'aurais  bien  pu, 
comme  tant  d'autres ,  placer  mon  cœur  à  la 
superficie,  mais  l'air  extérieur... 

—  Elle  se  nomme?... 

—  Comtesse  d'Hacmon ,  née  Dalviane.., 
mais  l'air  extérieur  l'aurait  usé. 

—  Et  elle  habite...  Paris? 

—  Non. 

—  Quel  lieu? 

—  Qu'importe  !...  Villiers  -  sur -Orge  ,  je 
crois...  du  moins  pendant  l'été. — ...et pour 
me  défendre  de  toute  action  corrosive,  de 
tout  regard  incandescent ,  moi ,  je  me  suis 
abrité  dans  le  mariage. 

—Oui,  comme  vous  disiez  :  sous  la  cendre  du 
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ménage,  la  lave  du  matrimonium.  — Villiers, 
Docteur,  n'est-ce  pas  ce  village... 

—  A  six  lieues  de  Paris,  entre  Montlliéry, 
Lormois,  Longpont  :  le  tusculum  de  feu  La- 
reynière,  mon  gourmand  camarade  de  classe: 
un  bien  beau  lieu  pour  les  riches  !  —  Mais  je 
me  suispromisaussi,  quandj'aurai  fait  fortune, 
que  je  me  donnerais  une  passion.  Alors ,  avec 
mon  expérience.... 

—  Est-elle  jeune,  votre  comtesse? 

—  Jeune  et  charmante  :  mariée  depuis  deux 
ans  et  quelques  mois .  Elle  a  déjà  un  garçon 
beau  comme  l'amour. 

—  C'est  une  de  vos  clientes? 

— Oui  — ...  avec  mon  expérience,  je  ne  sau- 
rais craindre  d'être  entraîné  hors  des  limites: 
et  alors  j'aurai  la  rose  sans  épine. 

— •  Savez-vous  son  nom  de  baptême? 

—  Non. 

—  Le  château  est-il  à  droite  ou  à  gauche 
de  la  rivière  ? 

—  Que  de  questions  !  —  A  gauche.  —  Mais, 
pour  vous  distraire,   il  faut  encore  essayer 
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d'un  voyage  :  non  plus  d'un  pèlerinage  soli- 
taire où  l'on  vit  téte-à-tête  avec  sa  langueur, 
où  l'on  se  nourrit  de  fiel  et  on  s'abreuve  de 
larmes  ;  une  excursion  joviale,  un  vrai  voyage 
d'artiste  en  compagnie  de  cinq  ou  six  bons 
enfans.  Tenez ,  Eugène  Delacroix  va  partir 
pour  aller  dessiner  des  tigres  en  Afrique  ;  il 
est  convoyé  par  de  braves  officiers  du  maré- 
chal Clauzel  ;  allez-vous-en  avec  eux  voir  un 
ciel  tout  nouveau ,  des  végétations  gigantes- 
ques et  les  deux  mille  femmes  d'Abd-el-Ka- 
der.  —  A  quoi  pensez- vous  donc?  Que  cette 
femme  dont  je  vous  parle  est  précisément 
celle  que  vous  cherchez,  n'est-ce  pas  :  éter- 
nelle aberration  !  —  Ellébore ,  écrivit-il  sur 
un  papier  destiné  à  l'apothicaire. 

Arnold ,  qui  désirait  alors  se  recueillir ,  fit 
semblant  de  céder  au  sommeil.  Le  docteur  se 
retira  sur  la  pointe  du  pied  en  se  félicitant  du 
succès  de  sa  première  visite  ;  et ,  comme  il 
fallait  absolument  qu'il  ordonnât  quelque 
chose  ,  il  parla  à  Fontaine  de  se  procurer  du 
pahna-christi. 
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—  C'est  un  peu  doux ,  pensa  le  commis- 
sionnaire ;  mais  il  y  en  a  chez  le  marchand  de 
liqueurs  en  face.  Il  comprenait  :  vin  de  palma- 
christi. 

Arnold  employa  toute  la  nuit  suivante  à  rê- 
ver, supposer,  espérer,  comme  font  tous  les 
cerveaux  frappés  d'une  idée  fixe,  et  le  lende- 
main matin  il  dit  à  son  gardien  fidèle  : 

— ■  Je  veux  essayer  de  la  campagne  pour 
retrouver  mes  forces.  Procure-moi  une  voi- 
ture et  laisse-moi  partir. 

—  Non  pas  seul  !  répondit  le  dévoué  brave 
homme.  Je  vous  accompagnerai  jusqu'à 
nouvel  ordre,  moi ,  votre  guide-âne  et  votre 
sœur  du  pot.  Je  vous  aime  et  vous  savez 
bien  pourquoi...  Où  allons-nous? 

—  A  Villiers-sur-Orge,  Fontaine. 


liongpont. 


Cette  tour  qui  cliancelie , 
C'était  là  son  châteati  ! 


Partout  où  vous  entendrez  dire ,  en  voya- 
geant, soit  pour  ce  qu'on  appelle  affaires,  soit 
pour  égarer  vos  fantaisies ,  ou  mieux  pour 
aller  visiter  un  ami ,  spéculation  assez  rare 
en  ce  siècle  de  calcul  ;  partout  où  vous  enten- 
dez dire  qu'il  y  a  non  loin  de  votre  route  un 
site  monastique  et  des  ruines  d'abbaye  ,  allez 


158  I.ONGPONT. 

les  voir.  Vous  trouverez  là  l'ombre  des  grands 
bois,  des  prés  en  pente ,  de  claires  fontaines 
et  des  fleurs.  Les  meilleurs  poètes  de  notre 
Gaule  ont  été  les  solitaires  chrétiens  ;  et  la 
première  vocation  de  ces  Saints  qui  renon- 
çaient au  monde  a  été  de  s*y  faire  partout  un 
doux  asile  et  une  bonne  vie.  Quelle  intelli- 
gence des  biens  terrestres  !  quel  goiît  d'élé- 
gance ont  professé  ces  pieux  rêveurs  dans  le 
choix  de  leur  retraite  !  Hommes  d'argent,  étu- 
diez leur  asile  :  ce  ne  sera  pas  pour  vous  un 
jour  sans  profit.  Hommes  de  poésie,  le  paysage 
qui  vous  attend  est  plus  beau  que  celui  que 
vous  avez  vu  en  rêve,  celui  que  vous  regret- 
tez toujours  de  ne  pouvoir  ressaisir,  comme 
une  conquête  échappée  et  une  patrie  perdue. 
Les  moines  de  Longpont ,  en  s'établissanl 
sur  les  rives  de  l'Orge,  avaient  accompli  toutes 
les  conditions  d'un  séjour  d'élite  ;  etVilliers, 
situé  dans  cette  dépendance  ,  est  encore  au- 
jourd'hui la  plus  fraîche  solitude  et  le  plus 
suave  éden  que  vous  puissiez  envier.  Là,  le 
géant  de  Montlhéry,  une  tour  aux  flancs  cre- 
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vassés  qui  vit  Louis  XI  combattre  son  père  au 
[)rofit  du  bien  pul>lic,  est  le  fantôme  des  nuits 
transparentes.  Là,  les  forêts  de  sainte  Gene- 
viève forment  l'horizon  oriental;  un  autre 
Vaucluse,  digne  de  rappeler  Pétrarque,  l'en, 
veloppe  à  l'ouest  de  ses  futaies;  et  enfin  les 
vignes  du  Péray,  du  Ménil,  les  arbres  frui- 
tiers de  Saint-Michel  en  font  un  verger  rus- 
tique et  embaumé.  C'est  une  colline  d'Engaddi, 
c'est  un  coin  de  la  terre  promise.  La  tradition 
du  pays  se  souvient  d'avoir  vu  là ,  jusqu'en 
1825,  une  mère  et  trois  sœurs  douées  par  les 
fées.  C'était  une  gynécée  de  poètes  et  de  grâ- 
ces :  Élisa,  Delphine,  et  Isaure,  où  trouver 
jamais  dans  une  seule  demeure  tant  d'hospi- 
talité héréditaire  et  de  talens? 

x\rnold  jugea  le  paysage  du  haut  d'un 
tertre  au  talus  verdoyant,  lequel  ombragé 
de  troènes  et  tourné  au  nord-est,  laissait 
voir  à  ses  pieds  les  quelques  maisons  qui 
composent  le  tranquille  hameau  de  Villiers. 
Mais  l'artiste  avait  trop  préjugé  de  ses  forces. 
En  touchant  le  but  il  les  sentit  s'évanouir  avec 
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son  espérance  :  c'était  hélas  !  la  même  chose. 
Tout  vain  qu'il  était ,  cet  espoir  seul  avait 
un  moment  soutenu  ses  nerfs.  Il  venait  de 
quitter  la  voiture  de  Linas,  à  la  douzième 
borne  de  la  grand'  route  ,  et  s'était  assis  à 
cent  pas  dans  les  terres  ,  près  du  modeste 
porte-manteau,  au  pied  d'une  croix.  Il  atten- 
dait Fontaine,  son  rustique  maréchal-des- 
logis ,  lequel  était  allé  préparer  dans  Long- 
pont  un  coin  pour  abriter  le  voyageur,  un  lit 
pressé  pour  le  recevoir. 

Une  vieille  dame  vint  à  passer.  Elle  était 
habillée  de  soie  et  fardée,  suivie  d'un  jockei 
qui  portait  son  chien.  Elle  s'arrêta  à  la  vue 
d'une  boite  à  couleurs  faisant  partie  de  l'équi- 
page improvisé. 

—  Monsieur  est  peintre?  dit-elle  sans  em- 
barras ni  hésitation.  Est-ce  le  paysage  qui 
l'occupe?  il  trouvera  ici  de  magnifiques  dé- 
tails ;  ce  pays  est  riche  de  végétation  et  de 
points  de  vue.  Peint-il  aussi  la  miniature? 

—  Quelquefois ,  Madame ,  répondit  le  ma- 
lade importuné  de  l'indiscrétion  ;  mais  do- 
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miné  toujours  par  sa  politesse  et  son  respect 
envers  les  dames. 

—  En  ce  cas ,  vous  allez  vous  établir  à 
Longpont  pour  la  saison ,  Monsieur  :  chez 
madame  Rolland,  sans  doute  ?  Je  serais  char- 
mée que  vous  voulussiez  bien  venir  nous 
montrer  vos  ouvrages.  Je  me  déciderai  peut- 
être  à  faire  faire  mon  portrait.  Vous  avez  l'air 
valétudinaire ,  Monsieur  :  la  campagne  vour 
fera  du  bien,  pourvu  que  vous  trouviez  quel 
ques  soins  dans  votre  petite  pension  bour- 
geoise. Monsieur,  dans  vos  promenades  n'ou- 
bliez pas,  je  vous  prie,  la  Maison  rouge  ;  nous 
aimons  et  nous  protégeons  les  arts.  La  Mai- 
son rouge  est  là-bas  cachée  derrière  ces  peu- 
pliers suisses  ;  mais  tout  le  monde  vous  l'in- 
diquera. Tenez ,  ce  bon  homme  particulière- 
ment qui  vient  souvent  se  poser  sous  cette 
croix.  C'est  le  mendiant  de  la  contrée,  vous 
le  trouverez  partout  dans  le  pays. 

Un  soldat  aveugle  s'était  assis  en  effet  à 
quelques  pas  d'Arnold,  ayant  entre  ses  genoux 
un  caniche  tacheté,  qui  portait  dans  ses  dents 


l62  LOMGPONT. 

une  écuelle  de  bois.  Loi  squ'eii  s'éloignant  la 
vieille  dame  passa  devant  le  pauvre,  le  groom 
qui  la  suivait  jeta  un  caillou  dans  la  sébile. 

—  Je  ne  vous  remercie  pas  !  dit  en  souriant 
l'ancien  troupier  dont  l'oreille  était  fine  et 
exercée. 

Arnold  fut  choqué  de  cette  espièglerie  :  elle 
lui  fit  préjuger  mal  de  la  Maison  rouge.  Il 
approcha  du  pauvre  et  remplaça  la  pierre 
par  une  assez  généreuse  aumône.  Cette  dé- 
ception offerte  à  un  malheureux  avait  fait 
pour  lui  allusion  à  son  sort.  Lui  aussi  avait 
espéré  le  bien,  avait  ouvert  son  ame  à  la 
confiance ,  et  au  lieu  d'un  trésor  on  lui  avait 
jeté  la  dérision. 

—  Quelle  est  donc  cette  personne?  demanda 
Arnold  à  son  résigné  voisin. 

—  Je  la  connais  à  peine,  mon  jeune  mon- 
sieur, et  je  n'ai  jamais  bien  retenu  son  nom 
de  ci-devant,  dit  le  bon  homme;  mais  je  sais 
que  c'est  la  belle-mère  à  Giraud. 

—  Quel  Giraud  ?  continua  Arnold  un  peu 
surpris  de  la  vulgarité  de  ce  nom  opposé  à 
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la  morgue  et  à  la  richesse  vraisemblable  de 
la  dame. 

—  Eh  !  Giraud,  répéta  le  grognard  inva- 
lide, l'ancien  Giraud  donc  !  le  procureur-syn- 
dic de  la  commune  sous  la  république,  un  ex- 
sénateur de  l'empire  avec  qui  nous  avons  joué 
au  petit  palet  devant  cheux  le  maître  d'école  de 
cheux  nous.  Il  a  été  toutes  sortes  de  choses, 
celui-là.  Câlin  avec  l'autre,  faux  avec  les  se- 
conds ,  dévoué  aux  cadets  a  cette  heure ,  et 
amassant  toujours  millions  sur  millions,  pen- 
dant que  les  camarades  perdaient  des  bras , 
des  jambes  et  des  yeux  par  ci  par  là.  Il  a  été 
vexé,  quoique  ça,  quand  il  m'a  retrouvé  dans 
ce  pays-ci,  ous'que  j'avais  été  marié  il  y  a 
vingt  ans,  quand  il  y  est  venu,  lui,  acheter  de 
bons  arpens  de  bien  et  un  ancien  château  qu'il  a 
fait  rebâtir  il  y  a  dix-huit  mois.  Il  avait  presque 
envie  de  se  dédire ,  qu'on  dit ,  du  marché 
parce  qu'il  y  avait  là  un  pays  qui  le  connais- 
sait ;  mais  sa  femme  n'a  pas  voulu  :  sa  femme! 
Du  reste,  il  a  bien  raison  de  se  méfier  de  moi  : 
je  ne  l'estime  pas ,  c'est  vrai  ;  et  ce  n'est  pas 
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seulement  parce  qu'il  a  jugé  dans  trente-six 
procès  politiques ,  qu'il  a  été  Ancien  et  puis 
Cinq-cents ,  et  puis  Tribun ,  et  qu'il  s'est  dé- 
baptisé! Qu'est-ce  que  ça  me  fait  à  moi  ceci? 
Moi  je  n'ai  été  que  sergent.  Il  ne  connaît  pas 
sa  fortune  et  je  demande  mon  pain  :  mais 
j'ai  la  conscience  nette  et  lui  il  est  pair  de 
France.  Voilà  ! 

—  On  l'appelle  ? 

—  Le  comte  dUacmon ,  quoi  !  d'Hacmon- 
Saijderberg...  Calenberg...  que  sais-je!...  mais 
non  pas  pour  vous  servir.  Et  cette  femme 
laide,  c'est  sa  belle-mère. 

—  Comment  sais-tu  qu'elle  est  laide,  dit 
Fontaine  qui  revenait  en  ce  moment. 

—  Parce  qu'elle  ne  fait  pas  l'aumône.  Et 
puis  parce  qu'elle  a  toujours  sous  le  bras  un 
méchant  roquet ,  un  faux  chien.  Elle  a  jeté 
son  cœur  aux  chiens. 

—  Pourquoi  mets-tu  cette  pierre  dans  ta 
poche  ? 

—  Pour  la  jeter  peut-être  quelque  jour 
dans  son  jardin,  dit  l'aveugle. 
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Arnold  passa  une  première  mauvaise  nuit 
à  Longpont.  Non  qu'il  n'eût  trouvé  un  pas- 
sable gîte,  mais  l'insomnie  le  dévorait.  L'in- 
somnie est  un  affreux  martyre  pour  qui  n'a 
depuis  long-temps  d'existence  que  celle  de 
l'oubli  et  n'est  visité  que  par  des  idées  qu'il 
n'a  pu  choisir.  Il  invoque  alors  cette  série  d'ac- 
tions et  d'images  qui  sont  dans  le  sommeil 
indépendantes  de  toute  volonté.  Nul  n'avait 
mieux  expérimenté  qu'Arnold  la  justesse  de 
cet  axiome  :  de  tous  les  maux  la  raison  est 
le  pire.  Etendu  sur  sa  couche,  les  yeux  tour- 
nés vers  une  étoile  qui  restait  seule  encore  à 
briller  à  l'orient  déjà  blanchi ,  il  se  disait  : 
Imagination  !  ma  sœur ,  ma  compagne , 
folle  de  mon  logis,  qui  monte  quelquefois  si 
haut  dans  la  tour,  ne  vois-tu  rien  venir? —  Il 
vit  venir  la  maison  du  pêcheur  à  Bougival,  et 
puis  une  femme  octogénaire  ,  une  femme  du 
peuple,  couverte  d'une  mante  brune  à  capu- 
chon et  qui ,  appuyée  sur  un  bâton  d'épine, 
s'en  allait,  sans  souci  de  la  pluie  ni  du  vent , 
au  delà  d'un  faubourg  où  sa  présence  était 
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connue.  Il  reconnut  lui-même  ce  faubourg  de 
Rouen,  par  la  route  d'en  bas ,  et  l'endroit  où 
le  terrain  remonte  pour  dominer  la  plaine  des 
Olieux.  —  Tu  vois  bien  cette  pauvresse,  lui 
disait  à  l'oreille  un  poétique  habitant  de  la 
Mi-voie,  Ulric,  dont  il  avait  été  aimé  en  de  meil- 
leurs jours  :  c'est  l'héroïne  des  opéras  anciens, 
des  ballets  du  grand  monde  ;  c'est  la  Folle 
par  amour,  c'est  Nina.  Voilà  l'héroïne  qui  a 
inspiré  à  Paësiello  de  si  attendrissantes  mélo- 
dies. Pendant  que  vos  fictions  l'habillaient 
de  velours  et  de  drap  d'or,  qu'on  la  supposait 
héritière  d'un  gentilhomme  pour  émouvoir 
sans  doute  plus  de  pitié  ;  pendant  qu'elle  était 
belle  et  jeune  tous  les  soirs ,  au  gré  d'un  par- 
terre à  commisération  factice,  Nane  venait  là 
depuis  trente  ans  chaque  jour  au  devant  du 
milicien  qui  lui  a  promis  de  revenir.  Dieu  n'a 
jamais  résigné  cette  femme  à  comprendre 
son  sort.  La  démence  est  venue  à  son  secours. 
La  démence  a  conservé  sa  personne  et  sa  pas- 
sion, mais  comme  les  tombeaux  gardent  la 
cendre  qu'on  leur  confie.  Ses  parens  la  cru- 
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rent  un  jour  consolée  parce  qu'elle  avait  mis 
des  parures.  J'use  tous  les  habits  qu'il  n'aime 
pas,  dit-elle:  j'en  achèterai  de  beaux  quand  il 
reviendra.  Il  faut  bien  croire  que  ce  qui  me  fait 
tant  souffrir  n'est  pas  grand' chose ,  car  tout 
est  de  même  dehors  et  dans  la  maison  ;  ma 
mère  me  regarde  avec  son  même  sourire  ,  et 
le  soleil  revient  tous  les  jours.  Oh  !  il  revien 
dra  aussi  lui  !  Mais  pourquoi  veut-on  que  je 
dorme  ,  puisque  je  ne  peux  pas  m'éveiller 
pour  le  voir?  Je  ne  veux  marcher  que  pour 
aller  à  lui.  Que  voulez-vous  me  faire  écouter? 
ce  n'est  pas  sa  voix.  Que  voulez-vous  que  je 
regarde,  puisqu'il  n'est  pas  devant  mes  yeux? 
Ah  !  sans  lui  je  ne  puis  plus  rien  au  monde 
que  pleurer...  Sans  lui  je  puis  pleurer  ! 

Cette  pauvre  affligée  s'appelle  Anne  Galop 
de  Ph.  Ils  en  ont  fait  Nina,  pour  M'"^  Dugazon 
et  M'^^''^  Bigottini.  Les  voyageurs  se  sont 
long-temps  occupés  d'elle  :  elle  ne  s'en  est 
jamais  aperçue.  Ici  on  l'appelle  Nane,  et  à 
présent  la  vieille  Nane  ;  car  elle  a  soixante- 
dix  ans,  et  elle  pleure  toujours.  Elle  vit  de 
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la  charité  publique.  Elle  ne  dit  jamais  rien 
à  personne  et  va  tous  les  jours,  soleil  ou 
verglas,  au  devant  de  son  promis.  Hélas  !  lia 
été  tué  à  la  bataille.  Vous  avez  vu  la  pièce 
qu'on  a  fait  sur  elle  ?  il  y  a  une  demoiselle  qui 
parle  et  qui  chante  ;  elle  ne  vous  a  jamais  fait 
autant  de  peine  qu'à  moi  notre  pauvre  Nane. 
Quand  elle  était  jeune,  elle  allait  là-bas  jus- 
qu'à la  montée  d'où  l'on  peut  découvrir 
Auray.  D'année  en  année  l'âge  l'a  obligée  à 
raccourcir  sa  course  :  elle  ne  dépasse  plus 
guère  maintenant  la  petite  église  de  Saint- 
Paul  ,  que  voilà. 

—  Eh  bien!  répondait  Arnold  à  son  rêve: 
Du  moins  l'objet  de  son  amour  n'existait  plus. 
Et  puis  attendre,  c'est  avoir  connu,  c'est  es- 
pérer. Elle  avait  été  aimée,  elle  était  malheu- 
reuse, du  moins  ;  et  je  ne  suis  pas  même  mal- 
heureux ,  je  ne  suis  que  dupe.  Son  ami  mort! 
Qui  sait  donc  si  Elle  n'est  pas  morte  aussi , 
celle  qui  a  emporté  ma  joie?  Dans  l'étoile  qui 
scintillait  là  hier,  ne  l'ai-je  pas  vue  ?  Elle  est 
enterrée  dans  une  étoile.  Oui  !  partie ,  et  je 
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la  cherche  :  je  la  vois  dans  le  monde ,  au  bord 
des  fontaines,  dans  la  vapeur  qui  blanchit,  sur 
les  chars  que  la  mode  emporte  à  Barrèges, 
dans  les  fleurs,  dans  les  étoiles....  et  elle  n'a 
qu'une  seule  place  au  monde  :  c'est  un  lit  de 
cailloux.  Ah  !  si  elle  existait ,  je  l'aurais  trou- 
vée :  l'avenir  n'est,  dit-on,  autre  chose  que  ce 
que  l'on  veut  bien  fortement! 

Quand  la  nuit  cependant  qui  engendre  les 
chimères  fut  passée,  quand  ce  grand  rideau 
noir  qui  vous  couvrira  un  jour  pour  jamais, 
se  fut  replié  afin  de  laisser  sourire  dans  la  ro- 
sée le  paysage  de  Longpont  ;  quand  l'ombre 
des  aunes  descendit  obliquement  sur  le  cours 
de  la  rivière  d'Orge,  Arnold  quitta  sa  chambre 
et  alla  errer  dans  les  sentiers  verts,  autour 
des  parcs  embaumés.  Il  marchait  languissam- 
ment  et  glissait  un  furtif  regard  dans  toutes 
ces  enceintes  qui  semblent  abandonnées,  bien 
que  parées  si  coquettement.  Pour  qui  le  merle 
siffle-t-il son  air  matinal?  pour  quel  maître  in- 
connu la  brise  renaissante  fait-elle  saluer  les 
chèvre-feuilles  sur  le  bord  de  toutes  les  allées? 
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Hélas!  un  peu  de  lumière  dans  les  yeux,  un 
peu  de  café  dans  le  sang ,  et  voilà  l'homme 
régénéré.  0  frêle  et  nerveuse  créature!  qu'il 
te  faut  peu  de  chose  pour  alléger  ou  aggraver 
le  poids  que  la  vie  te  donne  h  porter!  Ce 
qu'il  appelle  son  malheur  n'est  souvent  qu'un 
passager  obstacle  à  un  vœu  qu'il  ne  formera 
plus  demain  ;  et  son  changeant  bonheur,  qui 
pourrait  l'analyser?  Le  bonheur!  c'est  pour 
l'enfant  un  gâteau,  une  poupée,  des  souliers 
rouges,  une  belle  robe.  Pour  vous ,  Mademoi- 
selle, c'est  un  bal,  et  le  voir;  pour  votre 
frère,  un  prix  au  collège.  Huit  chevaux  à  mon 
carrosse  comme  le  roi,  dit  Rotschild.  Trois 
violettes  dans  un  verre  d'eau  !  pense  la  gri- 
sette.  La  tante  demande  une  visite  du  curé, 
ou  un  angora  à  collier  rose  ;  mon  prétendu 
Représentant  appelle  des  truffes,  et  moi  une 
cheminée  qui  ne  fume  pas,  des  pantoufles 
chaudes  et  un  roman  nouveau  qu'on  pourra 
lire.  Le  bonheur!  C'est  nous  seuls  qui  nous 
faisons  ce  trésor  :  il  est  notre  œuvre  comme 
le  miel  est  celui  de  l'abeille. 
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Arnold  erra  tout  le  jour.  Il  parcourut  Lor  • 
mois,  somptueuse  villa  des  ducs  de  Maillé, 
Launay,  garenne  silencieuse  et  abandonnée 
où  se  mirent  des  bouleaux  géansdans  un  ruis- 
seau rapide  ;  puis  quand  le  soleil  fut  tombé 
derrière  La-Ville-du-Bois  et  le  château  Saint- 
Jacques,  il  se  trouva  demi-couché  dans  l'herbe 
sous  les  clôtures  de  la  Maison-rouge.  De  ces 
murs  bas  et  aiveloppés  de  lierre  descendait 
encore  une  porte  verte  pour  couvrir,  à  la  façon 
d'un  léger  pont-levis,  le  fossé  plein  des  fleurs 
Souviens-toi  de  moi,  qui  sépare  le  verger  des 
prés.  Mais  que  cette  retraite  est  déjà  dissem- 
blable d'elle-même  et  défigurée  depuis  l'aban- 
don de  ses  derniers  propriétaires!  La  gracieuse 
maîtresse  d'autrefois,  la  femme  si  spirituelle 
par  qui  la  conversation  est  un  amusant  jeu 
d'escrime  où  l'ame  et  la  raison  jaillissent  en 
éclairs  inépuisables,  avait  laissé  une  agreste  et 
commode  demeure  :  le  cotetge  était  devenu 
un  palais.  De  toutes  parts  il  s'élevait  des  bâti- 
mens  prétentieux ,  des  tours  improvisées,  des 
terrasses,  des  escaliers  où  lo  marl)i"e  cl  l'as- 
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phalte  remplaçaient  les  gazons  jadis  étoiles 
de  pervenches.  Arnold  avait  eu  pitié  de  lui- 
même  et  du  piège  où  son  imagination  l'avait 
jeté  dans  la  conversation  du  docteur.  Il  avait 
négligé  jusqu'à  la  singulière  invitation  qui  lui 
avait  été  faite  par  la  dame  au  groom  et  au  por- 
trait en  miniature  ;  mais  il  s'oubliait  là  à  voir 
clore  le  jour  où  ill'avait  vu  commencer,  et  à 
suivre  le  vol  des  éperviers,  qui,  après  avoir 
chassé  sur  la  prairie,  allaient  le  soir  aux  bois 
des  Roches  retrouver  leurs  compagnes  et 
leur  nid. 

Il  entendit  cependant  les  pleurs  d'un  en- 
fant de  l'autre  côté  de  la  clôture  et  quelques 
consolations  maladroites  dont  on  s'efforçait 
de  l'apaiser.  Il  comprit  que  la  femme  qui  ne 
le  portait  pas,  mais  s'en  faisait  suivre  par 
la  main ,  n'était  qu'une  mercenaire  ;  ayssi 
l'enfant  passa-t-il  près  du  promeneur  fati- 
gué ,  ne  laissant  plus  entre  eux  que  l'épais- 
seur de  quelques  pierres,  sans  qu'Arnold 
eut  la  satisfaction  d'entendre  ses  cris  fai- 
blir et  quelques  rires  succéder  aux  larmes. 
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Puis  l'enfant  fut  ramené  brusquement  vers  le 
château  en  s'irritant toujours;  mais  avant  la 
moitié  de  la  distance  franchie ,  l'écho  avait 
apporté  à  l'oreille  du  peintre  un  autre  ac- 
cent de  voix  qui  le  fit  tressaillir.  C'était  la 
mère  :  elle  gronda  la  bonne ,  et  l'enfant  se  tut. 
Pendant  qu'Arnold,  soulevé  sur  son  coude, 
retenait  son  haleine  avec  anxiété  puis  se 
laissait  retomber  sur  la  terre  par  l'éternelle 
habitude  de  ses  déceptions ,  il  entendit  appro- 
cher le  froissement  d'une  robe  de  soie  :  le 
sable  était  pressé  sous  un  seul  pas  léger.  La 
consolatrice  avait  son  protégé  au  cou  et  reve- 
nait du  côté  même  où  les  cimes  d'une  allée  de 
peupliers  couvraient  Arnold  de  leur  ombre 
par-dessus  les  murs.  Il  vit,  comme  un  seul 
être,  passer  le  groupe  fantastique  derrière  une 
claire-voie.  C'était  entre  ces  deux  créatures , 
la  mère  et  son  fils,  un  murmure  si  doux 
de  mots  flatteurs ,  de  soupirs  apaisés ,  de 
chansons  et  de  promesses ,  qu'on  eût  dit  le 
roucoulement  de  deux  colombes.  Rien  ne 
pouvait  être  deviné  ni  traduit  que  l'amour 


174  LONGPONT. 

au  fond  de  tout  ce  langage  sans  parole ,  sans 
suite,  et  sans  fin. 

Puis  la  jeune  femme  berça  son  ange,  de- 
venu docile,  aux  accens  d'une  naïve  cantilène. 
Arnold  ne  perçut  d'abord  que  la  moitié  des 
paroles  emportées  par  le  vent  :  «  Endors-toi... 
,..le  jour  a  baissé,.,  la  fée  arrivera...  »  Mais  il 
en  reconnut  la  mélodie  digne  d'être  italienne, 
pour  une  pensée  maternelle  de  Masini.  Enfin 
exhaussé  qu'il  était  sur  une  pierre  saillante , 
la  tête  au  dessus  du  chaperon  moussu ,  il 
entendit  presque  distinctement  du  fond  d'un 
prochain  massif  : 

je  vois  fermer  ses  yeux. 

Ses  yeux  bleus  comme  les  cieux. 
Tu  vas  dormir,  n'est-ce  pas? 

Chantons  bien  bas  ! 

Endors-toi, 

Mon  fils ,  c'est  moi. 
H  est  tard ,  et  ton  ami 
L'oiseau  bleu  s'est  endormi. 

A  la  fin  du  couplet,  Arnold  avait  poussé  une 
exclamation  si  passionnée,  que  la  mère  en 
fiit  frappée  de  l'autre  côté  de  l'enceinte.  Sans 
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se  rendre  compte  de  son  saisissement  ni  du 
sentiment  de  conservation  qui  lui  fit  serrer 
son  enfant  sur  son  cœur,  elle  l'emporta  d'une 
course  rapide  et  alla  s'enfermer  avec  lui. 

—  Mon  ami,  dit  Arnold  tout  pâle  et  trem- 
blant encore,  à  un  chevrier  qui  tressait  là  des 
joncs  :  à  qui  appartient  cette  propriété? 

—  A  M.  le  comte  d'Hacmon  Scanderberg  : 
Il  n'y  est  pas  ;  mais  on  l'attend. 

—  Et  madame  la  comtesse? 

—  Au  château.  Elle  est  bien  bonne  et  bien 
charitable,  elle  !  ajouta  le  pâtre. 


*  *  jf  jf  ¥■ 

—  Petite  amie  ,  disait  un  quart  d'heure 
après  madame  la  baronne  Dalviane  à  travers 
une  porte  verrouillée,  c'est  moi  :  et  puis 
quelqu'un  encore  qui  arrive  pour  vous  pré- 
senter ses  hommages.  Pourquoi  vous  faites- 
vous  celer  à  cette  heure? 
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—  Madame!  au  nom  du  ciel,  laissez-moi.  Je 
ne  suis  d'humeur  à  recevoir  aucun  arrivant. 

—  C'est  un  étranger  ! 

—  N'importe. 

—  Mais  dans  la  solitude  où  nous  sommes 
laissées ,  ma  chère ,  nous  avons  bien  le  droit 
d'accueillir  une  distraction.  C'est  un  jeune 
homme  !  C'est  un  peintre  !  Il  est  habile ,  à  ce 
que  je  crois.  Je  vous  en  ai  parlé  hier  pour 
un  portrait  en  miniature  :  il  sera  charmé 
aussi  de  faire  le  vôtre. 

— •  Prenez  un  autre  jour,  ma  mère. 

—  Cela  serait  impoli,  mon  enfant;  et  puis 
je  vous  demande  audience  pour  mon  propre 
compte. 

—  Eh  bien!  je  descendrai  au  salon  tout-à- 
r  heure. 

Mais  la  jeune  femme  gardait  une  disposition 
de  contrariété  dont  elle  ne  s'expliquait  pas 
la  cause. 

La  prévoyante  matrone  avait  déjà  jugé 
qu'il  serait  convenable  de  retenir  à  prendre 
le  thé  le  jeune  et  bien  venu  visiteur  dans  le 
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triste  château  ;  elle  s'empressa  d'aller  donner 
quelques  ordres ,  et  quand  la  comtesse  entra 
dans  le  salon  où  il  régnait  à  peine  un  demi- 
jour  ,  elle  ne  distingua  d'abord  personne. 

Arnold  était  évanoui  dans  un  fauteuil. 

A  sa  vue>  la  comtesse  laissa  échapper  un  cri 
de  saisissement  ;  mais  elle  Tétouffa,  ce  cri,  elle 
le  reprit  pour  ainsi  dire  à  l'instant,  par  une 
puissance  déjà  acquise  sur  elle-même,  et 
l'effet  d'un  caractère  aussi  rétractile  que  les 
ongles  du  chat.  Pendant  qu  elle  resaisissait  des 
traits  nobles  et  pâlis,  pendant  que  l'instinct  de 
sa  vanité,  peut-être  de  sa  sympathie,  lui  faisait 
deviner,  expliquer  tout  ce  qu'on  avait  dû  ré- 
soudre ,  entreprendre  et  sentir  avant  que 
d'arriver  ainsi  devant  elle  après  plus  de  deux 
ans ,  et  sans  vie  et  le  front  glacé  de  sueur , 
elle  eut  le  sang-froid  de  se  consulter. 

Et  cependant  elle  prit  la  fuite.  Lorsqu'Ar- 
nold  rouvrit  les  yeux,  un  valet  de  cham- 
bre lui  prodiguait  des  secours.  Les  deux  da- 
mes ne  reparurent  qu'après  l'intervalle  d'un 
quart  d'heure,  et  ensemble. 

i  12 
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—  Vous  êtes  encore  faible,  Monsieur,  dit  la 
baronne  :  avez-Vous  souvent  de  ces  sortes 
d'indispositions  ? 

Le  peintre  remercia  ses  hôtes  en  s'excu- 
sant  :  et  pendant  que  la  mère  faisait  déjà 
d'autres  et  indiscrètes  questions  sur  un  porte- 
feuille à  montrer,  sur  les  derniers  travaux  que 
l'artiste  aurait  exposés  au  Salon ,  lui ,  chan- 
celant d'émotion  et  perdu  dans  une  anxiété 
timide  et  brûlante,  il  contemplait  lentement 
cette  romanesque  créature.  Celle  que  le  lia- 
zard  lui  aurait  livrée  il  y  avait  moins  de 
trois  ans,  facile  et  coquette,  serait  devenue 
grave  et  plus  belle  aujourd'hui!  Ce  serait  une 
Comtesse ,  dans  la  dignité  de  son  rang  ,  l'a- 
plomb de  sa  fortune ,  la  sérénité  de  son  titre 
d'épouse  et  de  mère  !  Il  crut  se  tromper  :  il 
s'accusa  d'erreur  ,  comme  si  l'instinct  qui 
l'animait  .pouvait  faillir. 

Le  silence  devenait  trop  long  pour  le  trou- 
ble réprimé  de  la  jeune  femme  : 

— Je  me  félicite.  Monsieur,  dit-elle,  du  hasard 
qui  nous  a  offert  l'occasion  de  vous  secourir. 
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Elle  avait  dit  ces  mots  sans  trop  mesurer 
leur  sens  ni  leur  valeur  ;  mais  seulement  pour 
abréger  cette  terrible  épreuve,  et  faire  diver- 
sion à  l'examen  que  l'étranger  concentrait 
toujours  sur  elle. 

— Vous  viviez  déjà  dans  ma  reconnaissance, 
Madame,  balbutia  Arnold  irrité  d'un  sang- 
froid  qu'il  n'attendait  pas.  Ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  que  j'ai  le  bonheur  de  vous  voir. 

— Vous  croyez  ?  dit  la  noble  dame  avec  une 
inflexion  d'incrédulité  dédaigneuse.  Je  ne 
m'en  souviens  pas. 

—  Rappelez  vos  souvenirs  ! 

—  Ah!  au  bal  peut-être?  dans  une  fête,  un 
concert?  Les  yeux  de  messieurs  les  peintres 
ont  plus  de  mémoire  que  les  autres  ! 

—  Nous  ne  vivons  pas  exclusivement  pour 
l'admiration.  Madame.  Croyez-vous  qu'il  y 
ait  des  images  qui  s'effacent  jamais?  qu'il  n'est 
pas  de  despotiques  félicités  ? 

—  On  oublie  ce  qu'on  veut,  dit  la  comtesse. 

—  Il  n'a  pas  été  en  mon  pouvoir  d'oublier, 
déclara  Arnold. 
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—  Galanterie  d'artiste,  iMonsieur;  mais  ici 
je  suppose  que  vous  vous  méprenez.  Et  j'en 
suis  stire,  insista-t-elle  impérieusement. 

—  Il  serait  naturel  cependant  qu'on  vous 
eût  remarquée,  Eve  !  dit  la  mère. 

Ce  nom  seul  fit  tressaillir  Arnold. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela ,  ajouta  madame 
d'Hacmon.  Il  s'agit  de  portraits  à  faire  ,  je 
crois;  et  si  vous  voulez  inspirer  de  la  con- 
fiance, Monsieur,  ne  flattez  pas  trop  tôt  vos 
modèles.  C'est  déjà  une  flatterie  que  de  vou- 
loir les  reconnaitre  sans  les  avoir  jamais  ren- 
contrés. Vous  avez  bien  assez  pour  mentir, 
de  vos  complaisans  pinceaux...  et  si  vous  vou- 
lez nous  les  consacrer... 

Arnold  sentit  entrer  dans  son  ame  ouverte 
une  intolérable  douleur.  Il  baissa  son  front 
humilié,  puis  l'indignation  lui  releva  la  tête, 
il  laissa  ensuite  dilater  de  joie  sa  poitrine 
en  croyant  comprendre  que  la  présence 
d'un  tiers,  une  résolution  arrêtée  de  ne 
mettre  personne  dans  cette  confidence,  im- 
posait à  la  jeune  comtesse  cette  surnaturelle 
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efti'onterie.  Un  tel  démenti,  pour  ne  pas  appe- 
ler la  vengeance,  devait  être  imposé  de  force 
par  la  terreur  du  monde  et  les  plus  chers  in- 
térêts de  l'avenir.  Il  se  calma. 

Mais  alors  sur  les  instances  deM^e  Dalviane, 
Arnold  fut  obligé  d'écrire  pour  que  Fontaine 
remît  à  l'un  des  domestiques  du  château  le 
carton  qui  contenait  quelques  études  ;  et  la  ba- 
ronne alla  surveiller  l'exécution  de  cet  ordre. 

Les  deux  jeunes  gens  demeurés  seuls,  Ai*- 
nold  s'approcha;  et  avec  l'indicible  accent 
de  la  voix'  humaine  qui  sait  enfermer  à  la  fois 
la  supplication,  le  reproche  et  l'amour  : 

—  Eve  !  dit-il  en  lui  tendant  la  main. 

—  C'est  mon  nom,  Monsieur.  L'avez-vous 
rêvé  aussi,  comme  notre  prétendue  connais- 
sance? ou  plutôt  ma  mère  ne  vient-elle  pas 
de  vous  l'apprendre? 

—  Imprudente!  s'écria  le  jeune  homme... 
Et  Bougival ,  et  votre  écriture  que  voici  avec 
les  trois  impitoyables  mots  que  vous  avez  tra- 
cés au  crayon!  avez-vous  juré  de  tout  mécon- 
naitre?  Ah  !  si  je  vous  nuis  ou  V(nis  importune. 
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dites-le,  tuez -moi  :  chargez-moi  de  vous  déli- 
vrer moi-même  d'un  ennemi  ;  mais  ne  me 
reniez  pas  :  j'aime  cent  fois  mieux  la  mort  ! 

La  mère  rentrait  déjà  :  et  Eve  s'était  levée 
à  son  aspect  avec  la  dignité  d'une  châtelaine 
offensée  dans  sa  propre  maison.  C'était  le 
courroux  d'une  vertu  intacte  el  indignement 
outragée.  Elle  s'adressa  à  la  baronne  : 

—  Madame,  dit-elle,  quand  votre  bon  plai- 
sir, ou  votre  pitié,  vous  feront  admettre  des 
aventuriers  chez  moi,  épargnez-nous  la  dé- 
plaisance  de  partager  ce  passe-temps.  Mon- 
sieur s'obstine  à  soutenir  ici  des  propos  ab- 
surdes et  que  je  ne  saurais  entendre.  Je  vous 
laisse  décider  par  quelle  voie  la  plus  chari- 
table, on  fait  reconduire  les  fous  à  Chai'enton. 


VI 
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Aux  douteuses  clartés  qui  tombent  d<»  étoiles 
Co»^EII'l.E.  —  Le  CiD. 


Rentré  au  village,  dans  une  prostration 
de  toute  force  et  de  tout  sang-froid,  Arnold 
douta  de  lui-même  et  de  sa  raison.  Il  n'osa 
plus  croire  à  ses  yeux  ni  se  confier  à  son 
cœur.  Il  hésita  devant  l'obstination  d'une 
femme,  puis  il  douta,  fut  fasciné,  faiblit,  et 
enfin  s'avoua  qu'il  pouvait   s'être  trompé. 
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Alors  il  se  reprocha  sa  gratuite  offense  envers 
une  personne  inconnue.  Il  était ,  lui ,  trop  no- 
ble pour  n'être  pas  vaincu  bientôt  dans  cette 
lutte.  Toute  sa  vie,  résigné  à  être  dupe  plutôt 
que  fourbe  ,  il  ne  concevait  pas  même  qu'on 
pût  volontairement  commettre  un  tel  at- 
tentat contre  la  vérité.  Il  se  sentit  plus  mal- 
heureux que  jamais  :  plus  amoureux  peut- 
être!..  Il  croyait  à  la  dénégation  qu'on  lui  op- 
posait, et  cependant  il  ne  s'éloigna  pas. 

Fontaine  ne  comprenait  point  les  varia- 
tions de  son  malade ,  tantôt  irrité ,  tantôt 
abattu  ;  et  combien  les  propos  consolateurs 
qu'il  essayait  de  lui  tenir  étaient  stériles  de- 
vant cette  souffrance  inappréciée.  D'autres  et 
plus  insinuantes  paroles  avaient  déjà  échoué 
contre  l'indignation  du  jeune  cœur  ;  car  s'il 
n'avait  pas  répondu  un  mot  au  foudroyant 
congé  donné  par  la  comtesse ,  il  n'avait  pas 
non  plus,  en  partant,  prêté  l'oreille  à  une 
seule  des  maladroites  excuses  dont  l'avait 
poursuivi  jusque  dans  les  jardins  la  stu- 
péfaite  baronne.    Cette   femme,    confondue 


CHAPITRE  VI.  185 

de  l'insolite  colère  de  sa  fille ,  avait  eu  beau 
dire  : 

—  Monsieur,  il  faut  excuser  une  enfant!  Ce 
sera  quelque  malentendu.  C'est  une  enfant 
gâtée.  Elle  est  comme  ça  !  Que  voulez-vous  ? 
Elle  vous  adressera  certainement  des  excuses. . . 

Elle  ne  savait  pas  se  rendre  compte  à  elle- 
même  de  l'issue  d'une  entrevue  si  simple  et 
si  peu  faite ,  selon  elle ,  pour  irriter  la  bile 
d'une  future  duchesse. 

Quand  le  portefeuille  de  dessins  arriva  fort 
malencontreusement  après  le  départ  de  son 
maître,  la  vieille  mère,  abandonnée  à  sa  cu- 
riosité oisive,  l'examina.  Mais  ce  qui  la  frappa 
le  plus,  ce  ne  fut  pas  quelques  paysages  qui 
auraient  dû  toucher  ses  souvenirs  et  raviver 
en  elle  certaines  images  du  passé.  Il  y  a  des 
yeux  si  peu  organisés  pour  les  arts  qu'ils  ne 
comprendront  jamais  la  vérité  d'une  copie  de 
la  nature.  L'intelligence  des  lignes  et  du  mo- 
delé leur  a  été  refusée  comme  un  sens.  Ceux- 
là  prendront  infailliblement,  dans  un  portrait, 
l'ombre  du  nez  pour  une  prise  de  tabac,  et  à 
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propos  d'un  oreiller  figuré  sur  un  lit,  deman- 
deront ce  que  fait  là  ce  tonneau  ?  C'est  une 
question  qu'on  nous  a  faite  à  nous-même , 
devant  un  tableau  du  Poussin  :  le  Testament 
d'Eudamidas. 

Ce  qui  attira  d'abord  les  yeux  de  la  posi- 
tive baronne  fut  le  nom  du  peintre ,  frappé 
sur  la  basane  de  la  couverture  en  lettres 
d'or  :  Arnold  Fermer. 

—  Mais  je  connais  des  Ferrier!  se  dit-elle. 
Il  y  en  avait  dans  notre  province  ;  c'était  une 
famille  pauvre  à  la  vérité,  mais  mon  fils  aîné 
a  dû  être  en  pension  avec  un  Ferrier.  Je  crois 
qu'on  m'a  parlé  même  d'un  camarade  de  ce 
nom,  qui  aurait  retiré  un  jour  de  la  Loire 
mon  étourdi  de  Théodore.  Et  je  n'étais  pas 
là!  Si  c'était  un  compatriote?  Si  cet  Arnold 
n'était  pas  tout-à-fait  un  étranger  pour  nous  ? 
Enfin  elle  ne  sut  que  penser  quand  elle  re- 
connut dans  ce  portefeuille  plusieurs  es- 
quisses du  portrait  de  sa  fille  :  elles  étaient 
toutes  frappantes  de  ressemblance. 

Elle  fil  rendre  le  portefeuille,  non  complè- 


CHAPITRE  VI.  187 

tement  intact ,  avec  un  billet  fort  civil ,  et  de- 
manda si  vu  son  âge  il  n'y  aurait  point  d'indis- 
crétion à  ce  qu'elle  allât  elle-même  un  jour 
prochain  s'informer  de  l'état  du  convalescent. 
Arnold  ne  répondit  pas. 

—  Adieu ,  adieu ,  dit-il  le  surlendemain 
à  Fontaine  :  tu  ne  m'es  plus  nécessaire  ;  je 
suis  décidé  à  passer  encore  un  mois  dans  ce 
village ,  tu  manquerais  à  tes  pratiques  et  je  te 
ferais  perdre  ta  place. 

—  Oh  !  ma  place ,  dit  le  prolétaire,  elle  est 
grande  et  large  :  au  coin  de  deux  rues  pas- 
sagères !  Je  retrouverai  toujours  de  quoi  ap- 
puyer mes  crochets  contre  le  mur,  soyez 
tranquille.  Et  puis  notre  poste,  à  nous  autres, 
est  respecté  par  les  camarades  :  nous  ne  nous 
dégottons  pas  comme  vos  ministres.  Me  ren- 
voyez-vous parce  que  je  ne  suis  bon  à  rien  et 
que  je  vous  scie  un  peu?  dam  !  quand  on  n'est 
pas  riche,  on  ne  peut  pas  faire  le  bien. 

—  On  peut  touj  ours  faire  le  bien ,  mon  brave  ; 
c'est  toi  qui  le  prouve  ,  dit  Arnold.  Que  de 
choses  ne  sauraient  se  guérir  pai*  l'argent!  e( 
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ces  maux-là  ne  sont  pas  les  moindres.  Les 
meillem"es  richesses  sont  dans  le  cœur ,  vois- 
tu.  Toi,  tu  me  donnes  plus  qu'un  riche  :  un 
riche,  en  se  débarrassant  de  son  superflu  en 
faveur  d'un  village  incendié,  par  exemple,  et 
qu'il  n'a  peut-être  jamais  vu,  agit  sans  dis- 
cernement, fait  de  la  bienfaisance  comme  une 
machine  h  vapeur  ;  toi  tu  poses  ta  main  sur 
la  blessure  d'un  ami. 

—  Il  est  vrai ,  dit  Fontaine,  que  la  pelotte 
de  lin  qui  a  passé  brin  h  brin  entre  les  doigts 
de  la  bonne  fermière  a  plus  de  valeur  que 
dix  écheveaux  des  manufactures. 

Fontaine  s'était  dévoué  à  Arnold  par  suite 
d'un  événement  fort  simple;  mais  de  ceux 
qui  lient  à  jamais  un  bon  cœur  à  un  autre.  Il 
faut  savoir  que  pendant  un  voyage  du  com- 
missionnaire pour  aller  recueillir  une  petite 
succession  fort  douteuse,  il  avait  été  obligé 
de  laisser  sa  mère  infirme  à  Paris  ;  et  la  bonne 
femme,  volée  d'abord  dans  sa  mansarde,  puis 
tombée  sérieusement  malade,  avait  \u  la  mi- 
sère approcher  d'elle.  Enfin  ses  meubles  al- 
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laient  être  saisis  ,  peut-être  evit-elle  manqué 
de  secours,  même  du  dernier  devoir  qu'on 
rend  à  la  mort,  si  un  jeune  homme  logé  sur 
le  même  palier  n'eût  pris  soin  d'elle.  Fon- 
taine en  retrouvant  l'héritage  de  cette  mère, 
honorablement  ensevelie ,  se  donna  au  bien- 
faiteur par  une  reconnaissance  qui  ne  devait 
jamais  finir.  Il  s'établit  dans  le  logement  vide 
et  depuis  cette  époque,  il  était  le  bras  droit 
et  l'ame  damnée  d'Arnold. 

Il  partit. 

Pour  le  peintre,  après  avoir  agité  durant 
près  de  trois  jours  la  résolution  qu'il  prendrait, 
changé  vingt  fois  d'avis,  passé  de  l'irritation  à 
l'abattement,  médité  sur  toutes  sortes  d'incer- 
titudes ,  de  projets  de  vengeances  et  même 
de  pardons...  il  s'arrêta  à  l'idée  d'écrire  à 
cette  femme.  Le  comte  d'Hacmon  était  de  re- 
tour :  et  affronter  une  fois  de  plus  la  présence 
de  deux  dames  blessait  toutes  les  délicatesses, 
même  celle  de  la  haine. 

«  Je  ne  vous  veux  rien ,  écrivit-il ,  si  c'est 
«  vous.  Je  vous  ai  ciierchée  pour  me  guérir. 
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«  et  je  suis  guéri.  Mais  au  nom  de  l'honneur, 
ft  apprenez-moi  (si  c'est  vous)  quelque  chose 
<t  qui  vous  excuse  ou  qui  vous  explique.  Fai- 
«  tes  que  je  puisse  vous  estimer,  Madame ,  si 
«  c'est  vous  !  C'est  pour  votre  image  que  je 
«  vous  implore.  Donnez-moi  un  souvenir 
«  moins  ingrat  que  celui  qui  me  reste.  0 
«  femme,  si  vous  avez  un  cœur,  estimer 
«  ce  qu'on  aime  est  bien  nécessaire  à  la  vie  ! 
«  Le  savez-vous?  » 

Mais  après  quarante  heures  d'attente ,  au- 
cune réponse  n'avait  paru,  et  toutes  précau- 
tions cependant  avaient  été  si  libéralement  pri- 
ses qu'il  était  impossible  d'imaginer  qu'une 
femme  de  chambre  n'eût  pas  remis  le  billet 
sur  le  somno  de  la  comtesse. 

Une  nuit,  la  troisième  qu'il  avait  passée  sans 
essayer  de  se  jeter  sur  le  lit  de  sa  chambre, 
Arnold  sortit.  11  erra  dans  la  campagne  et 
se  trouva  seul  au  milieu  des  ténèbres ,  près 
des  ruines  grisâtres  de  Montlhéry.  C'était  là 
une  de  ses  promenades  de  minuit  les  plus  ac- 
coutumées. C'était  le  moment  où  les  heureux 


CHAPITRE  VI.  I9t 

jouissent  de  leurs  calmes   rêves,  et  où  les 
cœurs  qui  souffrent  entendent  résonner  un 
seul  tintement  de  l'airain.  Il  partait ,  ce  son 
triste  et  sonore ,  du  clocher  de  Longpont  : 
—  Une  heure!  J'aime  cette  voix  si  courte, 
ce  cri  solitaire  du  temps  qui   se   plaint  et 
marche.  Voilà  donc  le  plus  propice  instant  des 
anciennes  apparitions!   Pourquoi  ne  m'est- 
il  pas  donné  de  voir  des  ombres  et  de  con- 
verser avec  les  morts?  Hélas!  plus  de  pitié 
peut-être  habite  sous  la  terre  qu'à  sa  sur- 
face. Oh!  quand  j'étais  plus  jemie,  de  com- 
bien de  visions  n'ai-je  pas  peuplé  la  soli- 
tude !  Alors  les  récits  superstitieux  avaient  le 
don  de  m'émouvoir  et  bien  plus  que  ne  l'ont 
fait  depuis  les  bourgeoises  créations  des  écri- 
vains intimes.  Le  merveilleux  est  plus  vrai 
que  le  cœur  de  l'homme.  —  C'est  l'heure 
où  le  lutin  écarlate  vient  dompter  la  cavale 
au  travers  des  jachères  ;  où  le  Gnome ,  cou- 
ché sous  une  pierre ,   se  réveille  :  car  il  a 
entendu  sous  l'eau  sonner  les  cloches  des 
villages   engloutis.  —  La   lune   se  lève  sur 
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sa  maison.  Elle  dort.  —  Qui  me  rendra, 
pour  m'arracher  aux  réalités,  l'intérêt  vivant 
des  lectures  passées.  Elles  m'enlevaient  au 
monde  où  nous  sommes,  elles  m'emportaient 
dans  un  pays  étoile  !  Rendez-moi  la  tour  du 
Nord ,  la  nonne  de  Lewis ,  les  sombres  cor- 
ridors de  Radcliff  et  la  sentinelle  dont  une 
tlamme  bleue  couronnait  la  lance?  N'enten- 
drai-je  plus,  rompant  enfin  le  silence  du  voyage 
pour  montrer  son  château  sur  l'Apennin ,  le 
brigand  soupirer  encore  :  —  Voilà  Udolphe! 

Arnold,  comme  il  se  redisait  ces  mots,  dis- 
tingua dans  la  brume  une  apparition  inat- 
tendue :  c'était  une  espèce  de  Dame  blanche 
venant  à  lui  d'un  pas  léger  mais  nullement 
surnaturel.  Quand  il  saisit  bien  l'écho  de  ses 
pas  glissant  dans  l'herbe,  il  tressaillit.  Ce  fris- 
sonnement était  plus  doux  que  terrible  ;  mais 
l'excès  de  la  stupeur  et  de  l'émotion  suspen- 
dit toutes  ses  facultés. 

—  C'est  moi!  dit  une  parole  calme  et  hu- 
maine :  une  femme  repentie  qui  vient  vous 
parler,  Arnold. 
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Arnold  allait  s'écrier,  la  voix  lui  manqua. 
La  simplicité  de  ces  mots  ,  la  douce ,  mais 
assez  faible  émotion  de  l'accent ,  tout  le  main- 
tien naïf  de  la  visiteuse  ne  frappait  pas  moins 
l'artiste  que  les  plus  miraculeux  objets  dont 
son  imagination  s'était  jadis  entourée. 

—  C'est  moi  !  reprit  l'apparition  :  c'est  Eve, 
c'est  la  menteuse  qui  vous  avait  reconnu  l'au- 
tre jour  au  premier  coup  d'œil. 

Arnold  demeura  éperdu. 

—  Je  vous  étonne ,  dit-elle  :  plus  d'une 
chose  vous  paraît  étrange  qui  est  la  plus 
simple  du  monde.  Ici  par  exemple  si  je 
viens  vous  chercher,  c'est  afin  d'éviter  tous 
les  regards.  Qu'y  a-t-il  de  bizarre  à  vous  ren- 
contrer là  ,  si  j'ai  fait  d'avance  épier  vos 
démarches  et  suivre  en  secret  tous  vos  pas  ? 
Instruite  que  ces  vieilles  pierres  sont  le  terme 
assez  habituel  de  vos  courses  nocturnes, 
n'est-il  pas  sage  d'y  venir  ?  et  de  vous  rencon- 
trer précisément  dans  ce  désert ,  si  le  pre- 
mier intérêt  de  mon  avenir  est  que  nos  en- 
trevues soient   secrètes?  Écoutez,  vous  ne 
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rêvez  pas  ;  non ,  vous  n'êtes  point  la  proie 
d'une  fascination  nouvelle  ou  des  souvenirs 
de  votre  impressionnable  enfance  :  car  je  vous 
devine  et  vous  connais.  Vous  savez  si  j'ai 
entendu  et  compris  tous  les  secrets ,  les  tré- 
sors, les  infirmités  de  votre  esprit  fantasque, 
dès  notre  premier  entretien.  Dieu  peut-être 
nous  avait  faits  4'un  pour  l'autre!  Vous  ap- 
prendrez quelque  jour  si  ma  prédilection  pour 
vous  n'avait  pas  devancé  l'âge  de  la  raison... 
et  de  l'amour,  ajouta-t-elle  bien  bas. 

Arnold  étendit  les  bras  pour  la  saisir  et 
l'attirer  sur  son  cœur.  Cette  fois  il  osait  croire 
en  elle. 

—  J'ai  été  touchée  de  votre  lettre ,  ami. 
Je  vous  en  apporte  la  réponse.  Puis  reculant 
un  peu,  avec  modestie:  Que  faut- il  avouer? 
que  j'ai  été  odieuse  en  vous  renvoyant 
l'autre  jour?  je  le  confesse. 

Arnold  sentit  rouler  dans  ses  yeux  une 
larme. 

—  Mais  si  vous  saviez  !  Il  fallait  à  tout  prix 
m'afîranchir  d'une  personne  que  je  n'oserais 
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nommer,  lui  dérober  nos  secrets,  échapper 
pour  jamais  à  sa  dépendance.  Non,  je  n'étais 
point  irritée  de  vous  voir  !  Combien  de  fois , 
au  contraire,  ne  vous  ai-je  pas  regretté  et  ap- 
pelé de  tous  mes  vœux.  Je  vous  dois  mon 
histoire  et  je  vous  la  dirai.  Ma  mère  va  par- 
tir: ce  sera  après  demain,  demain  peut-être, 
et  c'est  moi  qui  l'éloigné!  Dès  que  vous  serez 
instruit  de  cette  séparation,  venez  ;  mais  ve- 
nez en  secret  :  j'ai  été  entourée,  surveillée, 
soupçonnée  depuis  la  réception  que  je  vous 
ai  faite.  J'ai  tant  besoin  de  vous  ouvrir  mon 
cœur  !  Ah  !  que  vous  avez  bien  fait  de  ne  pas 
vous  en  aller!  Si  vous  deviniez  combien  nous 
sommes  unis  l'un  à  l'autre!  Encore  une  fois, 
voici  la  réponse  à  votre  lettre.. . 

Et  elle  montrait  un  petit  paquet  cacheté. 

—  Au  pont-levis  du  parc ,  et  jamais  avant 
minuit,  ajouta-t-elle. 

Arnold  allait  enfin  répondre  et  avancer  la 
main  pour  recevoir  le  don  ;  il  avait  retrouvé 
sa  présence  d'esprit,  l'espoir,  presque  la  con- 
fiance... un  cri  de  la  hulotte  admirablement 
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imité  partit  de  derrière  un  arbre ,  un  cerisier 
vieillissant  à  cinquante  pas  des  ruines.  Eve 
qui  l'entendit  se  sauva ,  mais  souriante  et  lé- 
gère, en  jetant  aux  pieds  d'Arnold  une  clef. 

Arnold  qui  suivit  des  yeux  l'ombre  vivante 
dans  la  direction  de  la  Maison  rouge ,  y  vit  un 
assez  grand  nombre  de  flambeaux  errer  et 
passer  en  sens  divers  :  tous  les  étages  étaient 
réveillés. 

Le  lendemain  l'artiste  traversait  à  huit 
heures  du  matin,  la  grande  route  devant 
la  principale  porte  du  château ,  comme  si 
la  physionomie  extérieure  d'une  habitation 
pouvait  transmettre  les  secrets  de  ceux 
qu'elle  enferme  :  il  interrogea  chaque  fe- 
nêtre sur  la  cause  de  l'insomnie  qui  avait 
régné  là  quelques  heures  auparavant ,  mais 
tout  fut  impénétrable  pour  ses  yeux  timi- 
dement inquisiteurs.  Seulement,  le  double 
sillon  des  roues  d'une  voiture  commençant 
au  seuil  même  de  la  cour,  marquait  assez 
profondément  sa  trace  récente  du  côté  de 
Balainvilliers  et  par  conséquent  de  Paris. 
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Arnold  s'éloigna  en  rêvant  jusqu'à  la  croix 
du  mendiant. 

—  J'avons  donc  perdu  la  femme  au  petit 
chien ,  lui  dit  un  patois  familier.  C'était 
l'idiome  du  sergent  aveugle.  L'aveugle  l'a- 
vait reconnu,  lui,  à  son  pas,  il  savait  une 
nouvelle  ;  le  peintre  ne  savait  rien  et  n'avait 
pas  même  vu  l'aveugle.  Cet  avertissement, 
qui  frappa  Arnold  lui  parut  suspect  presque  au 
même  moment.  Il  ne  s'en  expliqua  l'à-propos 
que  par  le  hasard  ou  ce  besoin  de  parler  qui 
stimule  quelquefois  les  infirmes.  Néanmoins 
il  ne  répondit  à  cet  appel  de  conversation 
que  par  une  aumône  silencieuse. 

—  Discret  !  marmota  le  vieillard. 

Puis,  quand  il  y  eût  une  portée  de  fusil 
entre  lui  et  le  promeneur  taciturne,  l'aveugle 
fit  entendre  le  cri  de  la  hulotte. 

— '  Eve  ,  se  dit  Arnold  ,  aurait-elle  pris 
pour  confident  un  pareil  homme?  Singulier 
observateur!  Est-ce  pour  rendre  ses  agens 
indevinables?  est-ce  une  épigramme  contre 
toutes  les  polices? 
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Toutefois,  le  peintre  fut  choqué  de  cette  ap- 
parente complicité,  connivence  bizarre  entre 
deux  êtres  placés  à  de  si  grandes  distances 
sociales.  Et  il  se  mit  à  réfléchir  sm'  l'inconsé- 
quence habituelle  des  actions  de 'cette  femme. 
De  pensée  en  pensée  il  fut  ramené  à  supposer 
qu'il  n'était  peut-être  encore  une  fois  que  le 
jouet  d'une  aventurière,  inexplicable  comme 
Tamour  qu'elle  inspirait.  Est-elle  une  énigme 
sans  mot  ?  se  dit-il.  Est-ce  une  imagination 
pervertie  dont  j'amuse  l'oisiveté  et  qui  pré- 
tend faire  de  moi  une  de  ses  marionnettes?  Je 
n'irai  pas  au  rendez-vous  promis.  Je  suis  évi- 
demment ici  le  sujet  de  quelque  expérience, 
le  but  d'une  de  ces  oisives  curiosités  qu'on 
nomme  caprice  dans  le  monde  du  libertinage 
et  de  la  dépravation.  Non,  il  ne  faut  pas  céder 
à  l'entraînement  qui  m'attire  à  elle  !  Et  puis 
il  se  rappelait  sa  beauté,  ses  yeux  passionnés, 
et  la  virginité  de  sa  première  possession  :  car 
rien  ne  pouvait  arracher  de  ses  idées  l'ab- 
surde assurance  qu'il  avait  été  le  premier 
possesseur  de  ce  fragile  trésor  qui  lie  in  viola- 
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blenienl  la  victime  et  le  conquérant.  11  em- 
ploya donc  la  longue  et  interminable  journée 
qui  commençait  à  s'affermir  dans  sa  résolution 
d'indifférence  ;  et  puis ,  le  soir  il  se  trouva 
bien  long-temps  avant  l'heure  sous  la  porte 
marquée  pour  le  rendez-vous.  Si  je  suis 
trompé,  se  dit-il,  je  prendrai  ici  ma  revanche. 
Eve  avait  aussi  devancé  le  moment  con- 
venu ;  et  quand  elle  entendit  la  petite  clef 
hésiter  dans  la  serrure  rouillée  de  la  porte 
en  plein  air,  elle-même  elle  ouvrit. 

—  Te  voilà  !  dit-elle  en  couvant  sous  un 
regard  amoureux  le  jeune  malade,  et  s'ap- 
puyant  sur  son  épaule. 

—  Capricieuse  et  mauvaise!  murmura 
l'amant  en  baisant  ses  cheveux. 

—  Allons  nous  abriter  sous  ces  grands 
peupliers.  Monsieur,  qu'on  nomme  ici  l'allée 
du  poète  :  au  bord  de  la  fontaine,  aux  lieux 
où  j'ai  tant  pensé  à  vous  ! 

— L'air  est  glacé ,  objecta  Arnold,  et  en 
même  temps  l'orage  nous  menace.  Ne  serait- 
il  pas  plus  prudent  de  chercher  un  refuge... 
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— Non  !  restons  en  présence  du  ciel;  le  ciel 
est  plus  indulgent  que  les  hommes,  je  crois  ; 
et  ne  venez-vous  pas  exiger  que  j'appelle  ici  le 
grand  jour  sur  ma  destinée  tout  entière? 

Arnold  était  prêt  à  répondre  :  «  Garde  tes 
secrets  et  laisse-moi  ta  divine  présence.  Je  ne 
veux  point  que  le  passé  nous  vienne  distraire 
de  ce  moment  inespéré.  »  Il  l'eût  dit  s'il  eût  été 
sage  ;  s'il  avait  connu  tout  le  prix  d'une  er- 
reur, et  l'irréparable  perte  d'un  éclair  de  joie 
en  ce  monde.  Qui  peut  soumettre  à  des  condi- 
tions la  félicité  a-t-il  bien  compris  les  mobiles 
destinées  de  l'homme  ?  a-t-il  mesuré  la  durée 
de  ses  propres  jours  et  la  faveur  de  Dieu? 

Quand  le  couple  se  fut  assis  : 

—  J'ai  été  élevée  en  province.  Monsieur, 
dit  la  jeune  femme. 

—  Oh  !  grâce  pour  ce  récit ,  interrompit 
Arnold  :  le  présent  !  le  présent  !  Un  autre 
jour...  et  vous  confierez  plutôt  au  papier... 

Mais  elle  ,  sans  vouloir  remarquer  par 
quelle  distraite  ardeur  il  repoussait  alors  des 
aveux  dont  il  s'était  cru ,  de  loin ,  si  avide  : 
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' — Mes  parens  autrefois  riches,  s'obstina-t- 
elle  malicieusement  à  continuer  ,  étaient  ré- 
duits à  l'indigence  lorsque  j'arrivai  à  l'âge  de 
raison.  Mon  père ,  que  je  n'ai  pas  connu  et 
dont  je  n'ai  même  su  le  véritable  nom  qu'as- 
sez tard,  mourut  aux  Indes  où  l'avait  en- 
voyé la  Restauration.  Nos  ressources  s'épui- 
sèrent. Mon  frère  s'engagea  ;  et  ma  mère,  en 
m'emmenant  à  Paris,  laissa  dans  la  lointaine 
petite  ville  où  j'ai  passé  mes  premiers  jours, 
deux  de  mes  sœurs:  l'une  mariée  obscurément, 
l'autre  placée  dans  une  pension  en  qualité  de 
sous-maltresse.  J'étais  la  plus  jeune  et  l'en- 
fant chéri  de  ma  mère.  Je  reçus  ses  plaintes 
touchant  l'ignoble  condition  où  s'étaient  rési- 
gnées ses  deux  premières  filles  :  Elles  n'ont 
eu  aucun  courage,  me  disait-elle  souvent. 
Peut-on  se  condamner  à  s'enfermer  dans  un 
faubourg,  compter  toutes  les  heures  de  sa  vie 
au  cadran  d'une  même  horloge  de  village? 
travailler  et  servir,  tandis  que  le  monde  ap- 
partient à  l'intelligence,  à  l'adresse  et  à  la 
beauté  ?  Elle  me  donna,  de  la  misère,  la  peur 
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que  l'on  fait  aux  enfans  de  tous  les  monstres 
inventés  par  les  nourrices.  Il  n'y  eut  pour 
moi,  Monsieur,  ni  revenans,  ni  loups-garous, 
ni  Croquemitaine  :  il  y  eut  la  misère!  L'objet 
le  plus  hideux  qu'on  pût  présenter  à  mon  ima- 
gination ,  ce  ne  fut  ni  un  scélérat  ni  un  valet , 
mais  un  pauvre.  Oh!  c'était  à  mes  yeux 
cent  fois  plus  laid  que  l'ivresse  ou  le  sang. 
On  m'obligea  à  remarquer  que  le  sentiment 
de  répulsion  inspiré  par  la  pauvreté  est  si 
général  et  si  naturel  que  les  animaux  eux- 
mêmes  le  partagent  :  les  chiens  aboient  con- 
tre les  mendians,  n'est-il  pas  vrai.  Monsieur? 

Arnold  tressaillit. 

—  Regarde  autour  de  toi,  répétait  ma 
mère  :  regarde  si  la  richesse  ne  tient  pas  lieu 
de  tout!  Où  s'attache  la  considération  qui  en- 
toure encore  ce  banquier,  empoisonneur  de 
sa  femme?  Pourquoi  va-t-on  à  ses  fêtes  et 
d'où  vient  que  personne  ne  connaît  plus  seu- 
lement celui  qui  a  compromis  par  honneur 
ses  capitaux  à  répondre  pom'  un  ami?  Est-il 
donc  un  talent,  une  vertu  qu'on  ne  nie  ou  ne 
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persécute?  et  quels  hommages  as-tu  vus  jamais 
refuser  à  la  plus  imbécile  des  fortunes  !  Eh  ! 
mon  Dieu!  il  faut  à  une  femme  un  beau  rang, 
une  «  jolie  position  :  »  le  monde  l'exige;  la 
conquérir  est  son  premier  devoir,  comme 
son  premier  mérite.  Cette  conquête-là  n'est 
pas  impossible.  Vois  telle  actrice  épouser  un 
Margrave.  Il  faut  avoir  avant  tout  la  corbeille 
et  le  titre  de  Dame.  Pauvre  enfant!  ajoutait- 
elle  en  regardant  ma  toilette  :  toujours  le 
même  schall,  le  même  chapeau  à  passe  fanée! 
compter  les  jours  qu'il  te  faudra  porter  cette 
collerette,  voir  avec  peine  tes  souliers  s'éculer 
et  tes  gants  qui  se  déchirent!  Oh!  tout  cela 
rapetisse  les  idées  et  rétrécit  l'ame ,  ma  fille  ; 
tandis  que  le  luxe  rend  la  vie  facile  et  fait  aimer 
ceux  qui  le  pratiquent.  Avec  de  l'or,  vois-tu, 
on  peut  acheter  tout,  même  un  amant.  Ces 
vérités-là  ne  te  frapperont-elles  pas  un  jour  ? 
Arnold  regardait  en  silence  cette  femnie 
de  vingt  ans  qui  semblait  ne  pas  se  douter 
qu'elle  professât,  ou  du  moins  rappelât  d'o- 
dieuses maximes.  Il  entendait  pour  la  pre- 
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mière  fois  parler  d'établir  son  sort  sans 'ac- 
ception d'aucune  conscience. 

—  Ma  mère,  reprit  Eve,  avait-elle  raison 
sur  tous  les  points?  J'en  ai  douté  depuis:  mais 
ses  terreurs  de  l'avenir  me  frappèrent,  Mon- 
sieur :  sa  sollicitude  pour  moi  me  fit  beau- 
coup réfléchir.  D'abord  j'examinai  l'asile 
même  où  nous  étions  venus  ;  c'était  la  maison 
d'un  ancien  sénateur,  compatriote  de  ma 
mère  et  qui  à  toutes  les  épooues ,  disait-elle , 
lui  avait  offert  une  généreuse  protection.  Cet 
homme,  né  dans  les  modestes  classes  d'une 
ville  de  province,  avait  eu  toute  sa  vie  une 
déférence  singulièrement  marquée  pour  la 
vieille  noblesse.  Ma  mère  appartient  à  une 
gothique  maison  du  Périgord ,  elle  avait 
épousé  un  bon  gentilhomme ,  et  les  offres  de 
services  du  nouvel  anobli  par  l'Empire  fu- 
rent accueillies  aux  jours  de  notre  détresse 
par  la  baronne  de  l'ancien  régime.  Déjà  le  sé- 
nateur était  recommandé  à  ma  reconnais- 
sance pour  avoir  servi  autrefois  à  faire  rayer 
mon  père  de  la  liste  des  émigrés.  Il   parut 
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heureux  ,  orgueilleux  même  de  nous  oiïrir 
cette  hospitalité  ;  et  son  âge  joint  à  la  pré- 
sence de  ma  mère ,  ne  firent  de  son  vaste 
hôtel,  au  fond  du  faubourg  Saint-Honoré , 
qu'un  convenable  et  agréable  refuge  pour 
moi.  Je  grandis  là,  sous  ses  yeux,  et  devins 
insensiblement  l'objet  des  tendres  soins  du 
dignitaire  ;  ses  attentions  avaient  commencé 
par  être  paternelles,  elles  devinrent  galantes  : 
il  prévenait  mes  caprices  et  me  couvrait  de 
parures.  J'entendais  quelquefois  ma  mère  lui 
dire  après  dîner  :  — •  Quel  dommage,  Monsieur 
le  comte,  si  un  homme  de  votre  mérite  ne 
laissait  pas  une  postérité  !  Vous  avez  traversé 
l'empire  et  la  restauration  avec  la  même  fidé- 
lité ;  vous  êtes  placé  par  conséquent  très  haut 
dans  l'estime  du  nouveau  pouvoir,  que  vous 
reste-t-il  à  désirer  pour  l'avenir,  si  ce  n'est  de 
perpétuer  ce  nom  et  ces  titres?  Il  vous  fau- 
drait un  successeur. 

—  Je  me  marierais,  répondait  l'ex-jacooin, 
ex-tribun,  ex-coryphée  du  sénat  conservateur, 
et  je  chercherais  surtout  à  m'allier  à  votre 
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noble  sang,  si  j'étais  sûr  d'obtenir  ce  que  vous 
dites  :  un  successeur  de  mes  droits  sur  les 
bancs  de  la  pairie.  Ce  serait  une  bien  juste  ré- 
compense de  mon  dévouement  tout  patrioti- 
que. Mais  j'ai  beaucoup  de  chances  à  courir! 
et  que  serait  pour  moi  le  mariage,  auquel  j'ai 
répugné  dans  ma  jeunesse,  si  ce  dédomma- 
gement n'était  pas  certain? 

—  Faites-vous  assurer,  disait  la  baronne  en 
souriant. 

—  Oh  !  ma  première  garantie  pourrait  être 
en  vous,  Madame.  Et  si  vous  étiez  plus  sûre  de 
la  docilité  de  votre  enfant... 

—  Je  crois  franchement  qu'elle  vous  aime, 
monsieur  le  Comte,  assurait  ma  mère,  et  vous 
n'êtes  pas  à  l'âge  où  les  miracles  sont  néces- 


saires 


—  Je  ne  crois  qu'aux  miracles  accomplis, 
répondait  le  diplomate.  Oh!  alors!  il  n'y  au- 
rait point  de  sacrifice  qui  me  coûtât,  et  mon 
propre  intérêt  vous  répondrait,  Baronne,  du 
sort  de  votre  famille,  devenue  la  mienne. 

Je  ne  sais  pas   ce  que  méditait  alors  ma 
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mère,  et  je  n'entendis  pas  ce  qu'elle  répondit 
confusément  et  à  voix  basse  ;  mais  bientôt  elle 
s'absenta  plus  souvent.  Nous  fîmes  quelques 
voyages  seuls,  le  pair  de  France  et  moi  :  nous 
allâmes  aux  eaux  d'Aix  et  de  la  Roche-Posay. 
Dans  les  premiers  temps  j'étais  sa  nièce  :  en- 
suite, soit  maladresse  ou  flatterie  des  domes- 
tiques, on  m'appela  sa  femme.  Il  se  fit,  en  pre- 
nant oe  hasard  au  mot  et  malgré  mon  dépit, 
une  sorte  de  jeu  d'entretenir  cette  erreur. 
Pour  moi,  si  en  traversant  les  longues  rou- 
tes de  poste,  sous  la  double  voûte  des  or- 
meaux ,  en  voyant  h  droite  et  à  gauche  des 
ruisseaux  s'enfoncer  dans  les  vallons  secrets, 
je  regrettais  quelquefois  de  n'avoir  pas  un 
autre  compagnon;  si  durant  les  nuits  d'été 
surtout,  sous  le  regard  des  étoiles,  emportée 
dans  les  brises  parfumées  des  prés,  j'eusse 
voulu,  un  moment,  descendre  près  des  fontai- 
nes, fouler  les  bruyères  au  clair  de  lune,  ou 
reposer  sur  la  mousse  des  bois;  j'avais  aussi, 
je  l'avoue ,  un  bien  orgueilleux  plaisir  à  tra- 
verser les  villes  !  Assise  au  fond  d'un  landau 
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armorié,  j'aimais  h  rencontrer  partout  l'hom- 
mage empressé  des  serviteurs,  à  voir  mes 
caprices  obéis,  et  les  respects  profonds  des 
aubergistes  et  des  sous-préfets.  J'avais  rêvé 
autre  chose  !  mais  j'étais  vaine  et  ambitieuse 
comme  on  m'avait  recommandé  de  l'être.  Et 
pourtant  je  restais  cette  jeune  fille  encore 
qui  un  an  auparavant  avait  jeté  sa  poupée  au 
feu  par  dépit  et  répliqué  en  pleurant ,  quand 
on  lui  avait  demandé  le  motif  de  cette  action  : 
—  Je  lui  ait  dit  que  je  l'aimais  :  elle  ne  m'a 
pas  répondu  ! 

Pour  les  amis  du  comte,  s'il  en  a,  pour  les 
familiers  du  moins  de  la  salle  à  manger,  j'é- 
tais la  maîtresse  du  maître.  J'avais  les  ennuis 
sans  les  grandeurs  de  cette  position.  Mon  rôle 
équivoque  attirait  autour  de  moi  des  sollici- 
teurs et  des  fâcheux,  le  plus  souvent  des  adu- 
lations basses,  mais  quelquefois  aussi  dans  nos 
cercles  jusqu'à  des  regards  dédaigneux  et  des 
chuchoteries.  Telle  femme  de  chef  de  divi- 
sion qui  m'eût  sollicitée  si  j'avais  porté  un 
titre,  changeait  de  place  dans  un  salon,  quand 
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je  m'étais  assise  trop  près  d'elle.  Je  résolus 
d'obtenir  les  respects  de  cette  société,  de 
faire  ce  qu'il  fallait  pour  être  honorée  par  ce 
monde. 

—  Cette  maison  serait  la  plus  agréable  de 
Paris,  répétait  près  de  moi  avec  obsession  un 
vieux  émigré ,  si  d'Hacmon  avait  un  fils  et 
était  marié. 

Ma  mère,  au  moindre  dérangement  de 
ma  santé ,  à  la  plus  légère  pâleur  empreinte 
sur  mes  joues,  redoublait  de  tendresse  et  de 
petits  soins  pour  moi.  Etais-je  malade?  je 
m'étonnais  toujours  de  la  trouver  joyeuse  : 
elle  appelait  alors  le  comte  à  mes  côtés ,  et 
elle  avait  l'air  de  nous  interroger  l'un  et 
l'autre. 

—  Comme  il  t'aime  !  me  disait-elle  aussitôt 
qu'il  s'était  éloigné  un  peu.  Quel  homme 
probe  et  loyal  !  un  ami  sûr  !  ce  serait  une 
consolation  pour  moi,  si  Dieu  me  rappelait  à 
lui ,  que  de  te  laisser,  mon  enfant,  dans  ses  di- 
gnes mains  !  Je  fais  dire  des  messes  et  j'ac- 
complis moi-même  une  neuvaine,  pour  que 
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tout  succède  selon  ses  désirs.  Sois-lui  dé- 
vouée, il  est  tout  à  toi. 

Quand  on  invoquait  ma  protection  pour 
user  du  prétendu  crédit  attribué  aux  pairs  de 
France,  on  ajoutait  : 

—  Le  comte  de  Scanderberg  n'a  rien  a  vous 
refuser. 

Je  conçus  l'émulation  de  devenir  un  jour 
loyalement  sa  femme  ;  mais  si  j'employais 
ma  coquetterie  innocente  et  ce  peu  qui 
m'a  été  donné  de  grâce  pour  en  suggérer 
la  pensée  au  magistrat  sexagénaire,  il  me  glis- 
sait d'équivoques  paroles,  hasardait  quelques 
caresses  et  m'offrait  tout,  pour  l'avenir,  de- 
puis des  livrées  magnifiques  et  les  diamans 
de  Marie- Antoinette,  jusqu'à  ma  présentation 
à  la  cour.  Une  fois,  il  parla  de  me  signer  je  ne 
sais  quel  écrit  et  quel  engagement  :  ma  mère 
à  qui  il  se  confia  en  parut  fort  touchée  ;  et  le 
lendemain  m'étant  trouvée  mal  de  dépit  parce 
qu'une  robe  nouvelle  n'arrivait  pas  assez  tôt 
pour  l'heure  du  spectacle,  la  baronne  me  dit 
à  l'oreille  :  —  Seriez-vous  enceinte? 
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Moi ,  Monsieur,  la  candeur  même  et  que 
l'on  outrageait  alors ,  j'entrevis  à  quelles 
conditions  on  attachait  cette  fortune  pour 
laquelle  on  m'avait  si  souvent  excitée.  Je 
fus  frappée  alors  et  avec  indignation  des 
hasards  qu'il  fallait  courir.  Livrer  mon  ame  à 
un  voluptueux  de  soixante  ans  !  m'exposer , 
m'apprêter  des  remords,  peut-être  stériles,  et 
des  regrets  impuissans!  J'allai  voir  une  amie 
de  pension  ,  et  je  confiai  aussi  mon  étonne- 
ment  a  la  femme  de  chambre  qu'on  m'avait 
donnée.  La  femme  de  chambre  et  l'amie  me  dé- 
clarèrent que  personne  ne  doutait  que  je  n'ap- 
partinsse  au  comte.  Ma  réputation  était  per- 
due à  jamais  !  et  l'amie  dans  le  sein  de  qui  je 
pleurai  me  donna  un  conseil.  Le  conseil  me 
révolta ,  Monsieur.  Mais  que  vous  dirai-je ,  Ar- 
nold? je  ne  suis  pas  ici  et  auprès  de  vous  pour 
mentir...  Je  m'accoutumai,  pour  une  raison 
que  vous  allez  savoir ,  à  l'idée  d'opposer  la 
ruse  au  libertinage  et  le  calcul  au  calcul.  De- 
vais-je  donc  n'avoir  que  les  périls  de  l'enlre- 
pi'ise  où  l'on  m'avait  jetée ,  ne  subir  que  les 
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épreuves  d'une  ambition  qui  spéculait  sur 
moi  ?  Je  pensai  qu'il  fallait ,  à  tout  prix ,  en- 
chainer  cette  fortune  que  le  monde  révère  et 
que  l'on  m'avait  appris  à  adorer.  Je  fus  ce  que 
l'on  voulait  me  faire  devenir.  Et  soit  que  je 
crusse  ce  vieillard  abusé  d'espérances  folles , 
et  que  j'aurais  sans  profit  la  honte  et  lés 
caresses;  soit  que  j'eusse  gardé  de  roma- 
nesques souvenirs...  je  résolus  de  ne  passet* 
dans  les  bras  d'un  époux  que  certaine  d'être 
mère. 

—  Et  elle  avoue  cela!  se  dit  à  demi  voix 
Arnold  stupéfait.  Ingénuité  du  vice  ! 

—  Il  y  avait  un  jeune  homme  qui  était 
apparu  une  seule  fois  au  sein  de  ma  famille , 
poursuivit  Eve,  il  y  avait  six  ans,  un  moment 
à  peine,  et  quand  je  n'étais  qu'une  enfant  ina- 
perçue et  sans  conséquence.  J'avais  treize  ans. 
Il  venait  de  sauver  mon  frère  à  la  nage  au 
moment  où  les  sables  mouvans  de  la  Loire 
l'engloutissaient  sous  la  levée,  près  d'Orléans, 
au  périlleux  endroit  qu'on  appelle  le  Cabinet* 
Vert 
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—  Que  dites- VOUS?  s'écria  Arnold. 

—  Nous  étions  orphelins  ,  ou  à  peu  près  ; 
car  notre  mère  nous  avait  délaissés,  trois  filles 
et  Théodore... 

—  Théodore! 

—  ...chez  un  parent,  pauvre  lui-même,  qui 
nous  servait  de  tuteur  pendant  qu'elle  solli- 
citait à  Paris  sa  part  tardive  de  je  ne  sais 
quelle  indemnité.  Nous  n'étions  même  connus 
que  sous  un  nom  emprunté,  soit  par  précau- 
tion contre  les  créanciers  de  feu  mon  père , 
soit  par  une  sorte  de  vanité  qui  protège  assez 
souvent  la  décadence  des  gentilshommes. 

—  Vous  appeliez- vous  Quesnel? 

—  Je  crois  que  oui ,  dit  la  comtesse.  — •  Ce 
jeune  homme  avait  reçu  les  remerciemens 
de  ma  famille  avec  une  modestie  si  franche  et 
une  telle  cordialité  ;  il  était  si  réellement  plus 
heureux  de  notre  bonheur  que  fier  de  son 
action,  qu'il  nous  pénétra  tous  d'une  affection 
vive.  Moi  surtout ,  je  fus  frappée  de  sa  bonté 
noble  et  de  sa  figure.  Et  pourtant  j'étais  l'être 
qu'il  avait  remarqué  le  moins  !  J'étais  assez 
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mal  tenue  :  petite  tille  insignifiante ,  à  peine 
avais-je  une  figure  ;  mais  je  sus  très  bien 
voir  que  le  sauveur  de  mon  frère  regardait 
beaucoup  ma  sœur  aînée,  Nathalie.  Quand  je 
fis  à  mon  frère  cette  observation  boudeuse  ,  il 
me  dit  que  son  condisciple  était  peintre,  et 
qu'il  étudiait  toujours  ainsi  pour  se  perfection- 
ner dans  le  portrait.  Jamais  je  n'ai  oublié  ce 
jeune  homme  :  il  avait  l'air  si  indulgent! 
C'était  mon  amoureux ,  Monsieur  ;  c'était  le 
rêve  de  mes  nuits ,  le  terme  de  toutes  mes 
comparaisons  :  et  je  le  trouvais  toujours  plus 
beau  que  les  autres.  Théodore  m'en  donna  de 
temps  en  temps  quelques  nouvelles  bien  qu'in- 
directement. Je  sus  qu'il  était  à  Paris ,  et  son 
nom  fut  le  premier  que  je  lus  sur  le  livret 
du  salon,  quand  on  me  permit  d'aller  ad- 
mirer les  peintures.  Je  retins  sur-le-champ,  et 
Je  ne  sais  trop  pourquoi  alors,  son  adresse. 
Mais  un  jour  du  printemps  1832,  il  y  a  main- 
tenant trois  ans  passés ,  j'allais  chez  lui  pour 
le  motif,  ou  le  prétexte,  de  faire  faire  mon 
portrait  richement,  quand  je  le  rencontrai, 
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lui,  l'artiste  lui-même,  loin  de  son  domicile 
et  assez  près  du  mien.  C'était  le  long  de  la  rue 
de  Courcelles.  Je  fus  intimidée  de  sa  présence. 
Il  ne  me  reconnut  point  et  cependant  il  me 
remarqua.  Je  voulus  l'éviter  :  lui  aussi ,  je 
crois  ;  mais  nous  obéissions  à  la  destinée 
aveugle  qui  nous  était  faite.  Il  m'aborda  enfin 
sur  la  pirogue  française...  et  vous  savez  le 
reste,  Arnold. 

—  Oh  indigne!  s'écria  le  jeune  homme, 
pourquoi  n'être  pas  restée  avec  moi?  Tu 
t'étais  donnée  librement  :  qu'y  a-t-il  de  plus 
saint  qu'un  engagement  volontaire?  Pure 
alors,  du  moins  encore  pardonnable...  0  mon 
Dieu!  pourquoi  m'avoir  envoyé  cette  créa- 
ture adorable  et  maudite  ?  pourquoi  avoir 
laissé  approcher  de  mes  lèvres  ce  calice  de 
miel  et  d'absinthe  ? 

Il  se  prit  à  pleurer  de  rage  sur  des  chances 
perdues ,  sur  ce  bonheur  étouffé  dans  son 
germe. 

Eve  ne  le  comprenait  pas. 

—  Mais  Dieu  lui-même ,  poursuivit-il ,  vous 
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ouvrait  une  voie  au  pardon  !  l'amour  pou-^ 
vait  te  réhabiliter.  Le  hasard,  que  dis-je,  la 
providence  vous  présentait,  Madame,  l'amour 
comme  un  refuge,  un  brin  de  paille  à  sauver 
le  naufragé  :  mais  l'avez-vous  jamais  senti? 
vous  eussiez  fui  toutes  vos  opulences  pour 
adopter  mon  pauvre  sort.  0  Dieu  qu'on  dit 
juste,  c'est  moi  que  vous  avez  puni!  vous 
châtiez  l'innocent.  Je  souffrais  pendant  que 
vous  vous  avilissiez ,  ingrate.  Vous  avez  fait 
le  crime,  et  c'est  moi  seul  qui  l'expie  î 

—  Hélas!  j'eus  bien  l'idée  de  me  consacrer 
toute  à  vous;  je  pensai  à  quitter  ce  monde 
pour  qui  je  m'étais  perdue  :  mais  auriez-vous 
voulu  de  moi  ?  savais-je  si  vous  m'auriez  par- 
donné? La  fierté  combattait  l'entraînement. 
J'avais  aussilaissé  un  billet..  En  vous  marquant 
ce  mépris  simulé  afin  de  m'éviter  de  votre 
part  des  recherches,  n'avais-je  pas  mérité  un 
mépris  véritable  de  votre  part?  Enfin  je  ne 
vous  aimais  pas  encore. .  comme. .  .depuis  je  vous 
ai  aimé.  Et  l'honneur,  selon  le  monde.. 

-r-  L'honneur  qui  ne  vous  restait  plus! 
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—  ...  il  fallait  le  recouvrer. 

—  Par  une  infamie  ? 

—  Ma  mère  était  pauvre,  Monsieur.  Et 
puis,  vous  qui  parlez  de  tourmens,  j'avais  les 
miens  à  subir  :  la  conscience  me  réservait  des 
tortures.  Pour  regretter  l'amour  il  fallait  pas- 
ser au  bras  de  l'époux.  Oh  !  j'ai  été  punie,  allez, 
et  vous  êtes  bien  vengé!  Si  je  vous  abandonnais, 
je  fus  à  mon  tour  abandonnée  de  Dieu.  Quelles 
années  j'ai  passées  !  Mais  vous  voilà  :  le  ciel 
est  apaisé,  n'est-ce  pas,  et  l'avenir  sera  meil- 
leur? Arnold ,  écoutez-moi,  j'ai  des  choses 
à  vous  dire  :  le  sort  a  aussi  ses  faveurs.... 

—  Non  pas  pour  moi! 

—  C'est  vous  qui  fûtes  ma  providence  : 
nous  pouvons  être  encore  heureux. 

Un  sentiment  de  pudeur  monta  au  front 
d'Arnold. 

—  Il  suffit,  Madame,  dit-il  en  se  levant: 
je  pars.  Je  ne  sais  pourquoi  je  m'irrite- 
rais; pourquoi  j'attache,  ou  j'ai  attaché  tant 
de  solennité  à  une  pareille  aventure.  Vous 
avez  de   notre  sexe ,   vous  autres   grandes 
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dames,  l'idée  qu'on  a  d'un  troupeau  d'es- 
claves. Vous  confiez  vos  choix  au  caprice  et 
vous  adaptez  à  vos  mœurs  les  façons  du  grand 
seigneur.  Vous  vous  élevez  même,  dans  votre 
philosophie,  jusqu'à  l'indifférence  et  au  ha- 
sard qui  conduit  les  rapprochemens  instinc- 
tifs :  et  nous  avons  la  susceptibilité  de  nous 
offenser  de  cette  nature,  comme  s'il  n'était 
pas  plus  simple  de  ne  prendre  aussi  de  ces 
occasions  que  ce  qu'elles  ont  de  risible  ;  et  de 
laisser  vos  souvenirs  dans  cet  oubli  oii  vont 
tomber  les  faveurs  du  jeu  ou  les  fumées  de 
l'ivresse. 

—  Arnold  !  dit  Eve  en  relevant  la  tête  :  si 
je  fus  coupable,  je  ne  le  fus  que  pour  vous. 
Celle  qui  s'est  perdue  ainsi,  ne  l'avilissez  pas 
vous-même  :  si  elle  ne  doit  trouver  grâce 
qu'aux  yeux  d'un  seul  homme ,  que  ce  soit 
devant  son  complice. 

—  Laissez-moi  pleurer  sur  tous  deux. 

—  Voyez  !  le  temps  et  l'orage  sont  devenus 
plus  menaçans  que  tout  à  l'heure  ;  le  ciel  se 
couvre  d'épais  nuages,  entendez  le  vent  faire 
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ployer  les  arbres  et  briser  les  rameaux  sur  nos 
têtes.  Rentrons. 

—  J'ai  à  regagner  mon  village. 

—  J'ai  un  autre  secset  à  vous  dire. 
Arnold  hésita  :  puis  subjugué  trop  vite ,  il 

céda  et  se  laissa  conduire. 

Guidé  par  de  secrets  détours  jusqu'au  fond 
de  l'appartement  de  la  comtesse,  il  se  sentit 
pénétré  là  de  je  ne  sais  quel  bien-être  ,  de  je 
ne  sais  quel  parfum  qui  n'appartient  qu'à  la 
chambre  animée  par  la  femme  qu'on  aime. 
Loin  du  bruit  des  feuillages  battus ,  la  voix 
d'Eve  lui  parut  plus  douce  ;  et  au  lieu  de 
l'âpreté  des  vents,  cet  air  tiède  et  pur  apaisa 
ses  nerfs  malades ,  amollit  voluptueusement 
tout  son  être. 

—  Nous  ne  serons  plus  séparés,  dit-elle. 
Puisque  la  volonté  d'en-haut  détruit  tous  les 
obstacles  élevés  par  nous-mêmes  ou  les  au- 
tres ,  obéissons.  J'ai  fui  Paris  où  je  ne  vous 
retrouvais  pas  :  je  me  suis  ensevelie  ici  pour 
me  conserver  à  vous.  Je  suis  morte  au  monde 
et  à  l'époux  qui  n'a  jamais  rencontré  en  moi 


220  ONE  NUIT. 

que  l'argile.  Je  ne  veux  revenir  sur  la  terre, 
ombre  fidèle,  que  pour  vous  chercher  et  vous 
voir.  L'amour  seul  excuse  l'amour  ?  eh  bien  ! 
je  justifierai  mon  égarement  par  ma  cons- 
tance :  je  me  ferai  pardonner  ma  faute  à  force 
de  dévouement  infini.  Je  n'appartiens  plus  ni 
à  l'ambition  ni  au  faste,  mais  à  vous.  Le  comte 
chérit  les  arts,  son  caractère  est  protecteur... 

—  N'achevez  pas  ! 

—  Mille  travaux  brillans  vous  retiendront 
ici.  A  qui  mieux  dédier  ce  luxe ,  et  un  bien- 
être  si  chèrement  acquis... 

—  Ne  révoltez  plus  ma  pensée. 

—  Il  est  dans  cette  maison  un  noble  rôle, 
un  devoir  sacré  que  vous  seul  pouvez  rem 
plir...  je  vous  le  dirai. 

—  Non,  résista  Arnold,  il  faut  tout  oublier. 

—  Taisez-vous  ,  et  restez.  —  Tu  m'aimes! 
tu  faisais  mon  portrait  de  souvenir... 

—  C'est  parce  que  je  traîne  avec  moi  cette 
fatalité,  avoua  Arnold,  que  je  m'éloigne.  La 
première  fois  ,  nos  rapports  n'étaient  que 
coupables,  ici  ils  seraient  odieux.  Je  serais, 
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VOUS  l'avez  dit,  votre  complice  aujourd'hui  ;  et 
l'horreur  de  partager...  Je  ne  reviendrai  pas. 

—  Tu  reviendras  !  dit  la  dangereuse  séduc- 
trice avec  l'accent  de  la  conviction  téméraire 
et  profonde. 

—  Cette  fortune  vous  coûte  assez  cher. 
Madame,  pour  ne  pas  la  compromettre. 

—  Eh  bien  !  osez  donc,  dit-elle,  avoir  l'af- 
freux courage  de  nous  abandonner  ! 

Elle  s'enfonça  sous  la  soyeuse  alcôve  où 
reposait  un  berceau  ;  et  là,  sans  qu'il  fût  jeté 
un  cri,  sans  employer  plus  de  temps  pour  son 
action  qu'il  n'en  avait  déjà  fallu  à  sa  rapide 
pensée,  elle  prit ,  apporta  et  déposa  sur  les 
genoux  d'Arnold  un  enfant  endormi. 

Arnold  le  contempla  avec  trouble  et  avidité. 

La  belle  et  frêle  créature  sourit  et  tendit  les 
bras  à  l'artiste  en  ouvrant  des  yeux  noirs. 
Arnold  demeura  frappé.  Quelle  irrécusable 
ressemblance  entre  cette  candide  figure  et  la 
sienne  ! 


vil 


lia  ittatue. 


Ce  qu'on  no  dit  pas  n'en  existe  pas  moins  , 
l't  tout  ce  qui  est  se  devine. 

Ee>i\min   Constant. 


«  Ainsi,  Madame  la  comtesse,  écrivait  peu 
après  le  modeste  peintre  à  l'opulente  châte- 
laine de  la  Maison-rouge,  dès  que  l'amant 
eût  laissé  la  vie  dans  vos  flancs,  vous  allâtes 
vous  offrir  à  l'époux  !  L'indissoluble  lien 
formé  avec  moi  vous  donna  l'assurance 
d'aller  attacher  vos  jours   à  un   étranger  ! 
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Si  vous  étiez  la  créatrice  de  cette  pensée , 
si  cette  action  n'était  pas  l'inspiration  d'une 
autre ,  il  faudrait  mépriser  le  bonheur  et 
oublier  jusqu'à  votre  nom.  Mais  je  fais  quel- 
que différence  entre  le  corrupteur  et  l'instru- 
ment docile.  J'ai  honte  pour  l'aveugle,  j'ai 
pitié  de  l'insensée  :  je  veux  vous  proposer  un 
pacte.  Il  faut  nous  voir  pour  la  dernière  fois 
cette  nuit  :  le  Comte  arrive  demain.  J'irai  cette 
nuit,  en  prenant  congé,  restituer  la  clef  qui 
m'a  été  offerte.  t> 

Eve  comprit  mal  le  sentiment  caché  dans 
ce  billet  médité.  Elle  ne  devina  nullement 
quelles  conditions  pouvaient  lui  être  faites 
avec  une  si  stoïque  exigeance.  Deux  choses 
lui  prêtaient  sur  l'avenir  une  sécurité  grande 
et  presque  insolente  :  l'amour  qu'elle  inspirait 
et  l'attendrissement  qu'elle  avait  surpris  dans 
ie  maintien  d'Arnold  à  la  vue  de  leur  enfant. 
Les  yeux  maternels  avaient  dévoré  ce  specta- 
cle :  son  ame  avait  l)u  l'émotion  qui  répondait 
si  bien  à  la  sienne  ;  et  cependant  h  la  lecture 
de  cet  écrit,  elle  devint  timide;  elle  avait  tout 
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à  coup  senti  s'élever  une  domination  que  nul 
être  n'avait  exercée  jusqu'à  ce  jour  sur  elle. 
Elle  n'avait  compris  encore  de  bonheur  que 
celui  qu'elle  dispenserait,  accepté  de  destinée 
que  sous  l'influence  de  son  propre  vouloir. 
Or,  elle  commença  à  soupçonner  que  la  paix 
pourrait  bien  être  une  condition  où  deux 
consentemens  se  combinent,  alors  qu'on  n'a 
pas  plus  à  commander  qu'à  dépendre,  à 
imposer  qu'à  servir.  Elle  attendit  donc  le 
maitre  de  son  avenir  avec  un  empressement 
mêlé  de  défiance  ;  elle  était  orgueilleuse  en- 
core mais  domptée  :  elle  se  sentait  soumise 
et  rebelle. 

Devant  le  jeune  homme,  elle  devint  tout-à- 
fait  intimidée  aii  seul  aspect  de  son  calme. 
Elle  lui  sourit  insidieusement;  mais  lui,  plein 
du  projet  arrêté  dans  sa  volonté,  prit  les  deux 
mains  froides  et  blanches,  et  regarda  la  mère 
avec  gravité. 

—  Ah  !  si  vous  allez  encore  être  triste,  com- 
mença la  jeune  femme ,  récriminer  sur  le 
passé,  me  faire  des  reproches,  de  la  morale  et 

I  15 
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une  scène,  vous  aurez  tort!  Que  répareront 
vos  plaintes?  Jouissons  des  faveurs  de  mon 
sort ,  et  des  affections  conservées  dans  nos 
âmes. 

—  Je  viens  vous  demander  mon  enfant,  dit 
Arnold  :  rendez-le;  et  à  cette  condition  la 
paix  de  votre  maison,  Madame,  ne  sera  pas 
plus  troublée  que  ne  l'a  été  jusqu'ici  votre 
conscience. 

— •  Vous  l'aimez  donc  !  dit-elle  avant  d'avoir 
pensé  à  s'offenser  d'un  tel  discours.  Mais  vous 
êtes  fou,  ami.  Il  est  à  moi  :  séparer  un  fils  de 
sa  mère  ne  se  doit  ni  ne  se  peut.  Il  est  bien  ici  : 
quel  sort  lui  feriez-vous?  Vous  le  verrez  tous 
les  jours ,  vous  m'aiderez  à  le  chérir,  à  l'éle- 
ver. Vous  deviendrez  son  précepteur. 

Et  ces  derniers  mots,  elle  les  dit  en  ap- 
puyant son  front  sur  le  cœur  d'iVrnold , 
comme  pour  lui  offrir  plus  que  l'enfant  lui- 
même,  et  hors  lui,  toutes  les  rançons  qui  se- 
raient demandées  pour  garder  son  trésor.  Et 
toutefois  la  terreur  secrète  grandissait  dans 
son  ame,  car  au  premier  accent  d'une  récla- 
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mation  si  inattendue,  elle  en  avait  senti  l'in- 
time justice  et  le  terrible  droit. 

—  Vous  n'avez  rien  à  prétendre  ici,  ajoutâ- 
t-elle avec  une  grâce  nouvelle...  que  d'être  mon 
maître  et  mon  Dieu.  Quanta  cet  enfant... 

—  Il  n'est  donc  pas  le  mien? 

—  Ingrat! 

—  Eh  bien ,  ne  cherchez  plus  à  élever  une 
résistance  qui  se  brisera  contre  ma  volonté, 
je  vous  en  avertis.  Entendons-nous  plutôt 
afin  d'adoucir  ce  que  mon  devoir  a  de  rigou- 
reux pour  vous.  Épargnons-nous  des  peines 
réciproques ,  Madame  ;  et  surtout  gardons 
de  punir  l'innocent,  par  des  adieux  trop  pé- 
nibles, de  l'usurpation  que  vous  lui  avez  fait 
commettre ,  du  rôle  révoltant  qu'on  lui  pré- 
pare dans  cette  maison  étrangère. 

—  Parlez-vous  sérieusement?...  mon  Dieu  ! 

—  Aidez-moi,  Madame,  aie  faire  disparaître 
sans  bruit  de  ce  château. 

—  Que  dirait  le  comte  ! 
Arnold  sourit. 

—  Pourvu  ,  ajouta-t-il ,  que  nous  conibi» 
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nions  une  fable  telle  que  vous  ne  laissiez  pas 
croire  à  cet  homme  qu'il  puisse  jamais  revoir 
mon  fils,  je  ne  vous  priverai  d'aucune  conso- 
lation. Je  vous  garderai  le  bonheur  d'être  in- 
formée de  son  sort  et  de  l'entrevoir  quelque- 
fois, tant  que  vous  ne  lui  révélerez  pasle  secret 
de  sa  mère. 

—  Insolent  !  dit  la  comtesse. 

—  Vous  avez  préféré  la  richesse  à  tous  les 
biens  du  monde  :  gardez  la  condition  que  vous 
vous  êtes  faite,  Madame. 

—  C'est  mon  sang  ! 

—  C'est  le  mien. 

—  Je  lui  ai  conquis  la  fortune. 

— Moi,  je  lui  garantirai  l'honneur. 

—  Allons,  Arnold,  vous  ne  pouvez  pas  exé- 
cuter une  telle  folie.  Je  suis  insensée  de  m'é- 
pouvanter  de  vos  menaces.  Vous  vouliez  m'é- 
prouver,  n'est-ce  pas?  Ah!  c'est  une  plaisan- 
terie affreuse,  ajoutait-elle  en  essayant  un  sou- 
rire sur  des  lèvres  violettes.  Ce  n'est  pas  vous, 
d'ailleurs,  sans  puissance  et  sans  fortune,  qui 
auriez  le  droit  de  violer  les  domiciles  et  d  a- 
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néantir  la  protection  des  lois.  Contre  un  pair 
de  France ,  un  artiste  !  Allons,  vous  abusez  de 
ma  faiblesse  et  de  l'heure  où  je  vous  reçois, 
Monsieur.  Mais  songez  donc  qu'on  ne  vous 
connaît  pas  ici,  et  que  vous  pourriez  passer 
pour  un  malfaiteur,  si  je  le  voulais.  Retirez- 
vous,  ami  :  nous  élevons  déjà  trop  la  voix, 
nous  pouvons  être  entendus  ;  tenez,  vous  ve- 
nez de  réveiller  Daniel... 

—  Il  s'appelle  Daniel?  remarqua  Arnold 
avec  ironie. 

—  Oui,  c'est  le  nom  du  noble  comte,  c'est 
celui  que  son  héritier  perpétuera. 

—  Lui!  dit  l'impétueux  jeune  homme,  ré- 
générer la  race  de  ce  grave  imbécile!  traîner 
l'abjection  titrée  d'un  de  oes  valets  de  tous  les 
régimes,  adorateurs  de  bassesses  couronnées? 
Jamais  !  Ah  !  je  saurai  bien  lui  arracher  un 
pareil  linceul,  Madame  ;  le  laver,  le  préserver 
de  cette  tache. 

Et  il  s'approcha  du  berceau.  Eve  poussa  un 
cri  de  détresse  :  et  pendant  que  d'un  bras  elle 
pesait  sur  la  poitrine  de  son  fils,  comme  pour 
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le  retenir  et  le  fixer  là,  de  l'autre  elle  tirait,  elle 
ébranlait,  elle  cassait  la  prochaine  sonnette. 

—  Paix  !  dit  Arnold  :  point  d'absurde  résis- 
tance. N'essayez  pas  à  parodier  un  saint  ca- 
ractère. Eh!  qu'avez-vous  désormais  besoin 
de  cet  enfant?  il  ne  saurait  plus  vous  être 
utile. Votre  sort  est  assuré:  vous  êtes  mariée. 
Madame.  N'avez-vous  pas  aussi  un  titre,  des 
carrosses,  des  hôtels,  un  douaire?  que  faut-il 
de  plus  à  votre  cupidité  ? 

Eve ,  attérée ,  ne  trouvait  nulle  réponse  : 
elle  attendait. 

—  La  spéculation,  poursuivit-il,  est  com- 
plète. Quel  profit  tirer  encore  de  cet  infor- 
tuné? C'est  un  fruit  dont  vous  avez  exprimé 
le  suc.  Ce  témoin,  Madame,  pourrait  au 
contraire  vous  gêner  à  l'avenir.  Son  édu- 
cation est  a  faire;  ce  sont  des  soins  péni- 
bles et  des  dépenses  peut-être  à  diminuer  le 
budget  de  vos  toilettes.  L'âge  qu'il  va  pren- 
dre risque  de  vous  vieillir;  et  dans  le  monde 
sa  présence  peut  contrarier  votre  liberté, 
vos  sorties,  vos  promenades  :  que  sais-je  !  Ne 
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commence-t-il  pas  à  parler?  Maintenant  que 
votre  gain  est  fait,  rendez=le-moi  pour  en 
prendre  les  peines;  vous  n'avez  voulu  être 
qu'épouse,  vous  n'avez  pas  mérité  d'être 
mère.  Que  reste-t-il  de  commun  entre  vous 
et  lui?  Abandonnez-nous  tous  les  deux. 

—  Ah  !  vous  êtes  bien  dur ,  Monsieur  ;  et 
vous  abusez  de  mes  torts  envers  vous.  Mais 
si  je  n'ai  que  les  droits  de  ma  faute,  eh  bien  ! 
je  les  réclame. 

— Oh  !  pauvre  femme,  oui ,  je  suis  cruel,  tu 
as  raison,  dit-il,  pauvre  être  perdu  en  qui  ils 
ont  faussé  jusqu'aux  notions  du  bien  et  du  mal. 
J'ai  tort  de  t'accabler  d'impitoyables  paroles! 

—  J'ai  mérité  un  châtiment,  Arnold  ;  mais 
je  le  reçois:  je  viens  de  le  subir.  Celui  qu'on 
aime  est  peut-être  le  juste  vengeur  des  fautes 
qu'on  a  commises  :  eh  bien  !  vous  êtes  vengé , 
nous  sommes  quittes,  laissez-moi  mon  fils. 

Arnold  s'émut. 

— Ah!  oui,  laisse-le-moi,  dit-elle  :  voudrais- 
tu  me  faire  désespérer  et  mourir  ?  mais  je  me 
suis  repentie  :  j'ai  eu  foi,  je  puis  devenir 
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bonne  auprès  de  lui ,  en  l'élevant,  cet  ange  à 
ton  image,  en  le  voyant  grandir.  Si  on  me 
l'ôte  je  redeviendrai  mauvaise.  Mais  vous  ne 
le  pouvez  pas  !  Qui  êtes- vous  pour  me  faire 
trembler?  —  Ah!  pardonne,  je  sais...  oui... 
mais  cependant  il  est  h  moi  avant  vous.  Une 
mère  !  il  n'y  a  rien  de  plus  sacré  que  ce  titre- 
là.  Ne  soyez  pas  plus  méchant  que  le  sort  :  le 
sort  me  l'a  donné  :  donc,  vous  le  voyez  bien. 
Dieu  a  jugé  que  j'étais  pardonnable  puisqu'il 
m'a  envoyé  cette  consolation.  Allez-vous-en, 
je  voi;s  en  supplie.  Oh  !  je  vous  aimerai  ! 
je  vous  aimerai  comme  lui  ! 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  moi,  répondit  le 
jeune  homme,  je  céderais,  Eve  ;  mais  c'est  l'a- 
venir tout  entier  de  cette  créature.  Cet  être 
sera  perverti  ici  :  pourquoi  ce  crime  de  plus  ? 
Il  servirait  donc  des  ambitions  coupables  et 
stupides?  Dieu,  dont  tu  parles,  ne  m'a  pas 
donné  la  puissance  et  la  mission  d'un  père 
pour  laisser  s'accomplir  un  tel  attentat.  C'est 
une  ame  qu'il  faut  préserver. 

La  mère  poussa  un  nouveau  cri  d'épouvante. 
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Un  valet  de  chambre,  puis  un  cocher,  puis 
un  garde-chasse  parurent  à  l'instant,  attirés 
par  le  bruit  qui  avait  été  fait,  La  comtesse 
était  tombée  d'effroi  sur  un  fauteuil  :  elle  rele- 
va alors  arrogamment  la  tête,  et  murmura  : 

—  Je  suis  sauvée  ! 

Mais  Arnold  contint  tout  le  monde  par  la 
puissance  seule  et  l'ascendant  de  son  regard. 
Armé  de  la  clef  du  parc,  qui  reposait  dans  sa 
main  droite  entre  ses  bras  croisés,  il  tint  les 
mercenaires  a  la  distance  respectueuse  qu'im- 
pose un  pistolet  entre  des  mains  résolues. 

—  Braves  gens!  dit-il,  on  vous  a  réveillés 
à  tort.  Madame  vous  dira  qu'elle  se  repent  de 
son  caprice.  Je  m'abstiendrai  d'en  expliquer 
la  cause.  Je  sortirai  d'ici  sans  votre  aide. 
Allez,  regagnez  paisiblement  vos  lits;  mais 
je  laisse  à  chacun  de  vous,  en  témoignage  de 
ma  satisfaction  pour  votre  zèle  envers  la 
comtesse  et  votre  dévouement  pour  l'hon- 
neur de  sa  Seigneurie,  dix  francs  pour  cha- 
cun ,  à  prendre  sur  ce  double  napoléon. 

11  dé|»lia  une    \)U'cc  d'oi",   soigneusement 
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conservée  dans  un  papier  de  soie,  au  fond  de 
sa  bourse ,  et  ajouta  : 

—  Distribuez-leur ,  Madame  ,  cette  faible 
largesse. 

Puis  posant  les  quarante  francs  sur  les  ge- 
noux tremblans  d'Eve,  il  acheva  d'une  voix 
un  peu  plus  basse  : 

—  C'est  le  prix  de  leur  discrétion,  de  leur 
silence  où  vous  êtes  intéressée.  Acquittez  s'il 
vous  plail  ma  dette  :  le  reste  sera  pour  vous. 

Personne  n'osa  le  suivre  :  et  en  s'éloi- 
gnant  le  front  empreint  de  colère  et  de  me- 
nace ,  il  ajouta  : 

—  Et  au  revoir  ! 


*    >^    *    Jf    ¥• 


Mais  il  comprit  bientôt,  l'inconséquent 
jeune  homme,  dès  qu'il  retrouva  le  calme  de 
sa  retraite  et  eut  reçu  les  conseils  d'une  nuit 
entière,  qu'il  venait  d'échouer  pour  jamais 
dans  ses  moyens  de  persuasion  sur  l'esprit  de 
la  mère.  Elle  devait  veiller  désormais,  crain- 
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dre  à  toute  heure,  invoquer  les  protections  de 
la  prudence  et  de  la  force,  ne  plus  laisser  sortir 
son  fils  hors  du  parc,  et  se  défendre  enfin  jus- 
qu'à renier  des  droits  acquis  sur  son  avenir. 
Il  ne  restait  plus  à  Arnold  qu'une  dernière 
ressource  s'il  voulait  reconquérir  son  bien  :  il 
fallait  user  de  violence ,  et  il  ne  recula  pas 
devant  cette  résolution. 

Eve  avait  bien  senti  de  son  côté,  après  les 
premières  agitations  de  sa  terreur  et  la  pre- 
mière joie  de  son  triomphe,  qu'elle  ne  pour- 
rait plus  goûter  Une  heure  de  sécurité  si 
elle  ne  parvenait  à  désarmer  son  adversaire, 
son  rival  :  un  si  cher  et  si  redoutable  ennemi! 
Elle  éprouvait,  depuis  la  lutte  qu'elle  avait 
subie,  à  cause  de  cette  lutte  peut-être,  à  cause 
de  l'agression  passionnée,  de  la  volonté  virile 
et  presque  féroce  d'Arnold,  elle  éprouvait 
pour  lui  une  affection  capricieusement  crois- 
sante. Quelquefois  elle  s'indignait  des  injures 
qu'elle  avait  reçues,  puis  elle  se  jugeait  digne 
d'être  mère  à  force  d'amour  pour  son  enfant. 
Et  afin  d'établir  ce  droit  devant  Arnold,  elle 
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résolut  de  faire  passer  sous  ses  yeux  l'expres- 
sion de  quelques  sentimens  :c  était  des  lignes 
écrites  en  secret  et  presque  au  hasard  après 
leur  première  rencontre,  alors  qu'elle  obser- 
vait en  elle  le  mystère  de  sa  métamorphose,  un 
phénomène  dont  elle  était  le  cadre.  Arnold 
reçut  un  cahier,  espèce  de  journal  des  émo- 
tions de  l'aventurière;  mais  il  lui  parvint 
dans  un  de  ces  momens  où  il  allait  sortir, 
agir  peut-être...  et  il  était  si  occupé  des  projets 
qu'il  nommait  son  devoir  qu'à  peine  assuré  de 
ne  point  trouver  dans  ce  message  une  réponse 
immédiate  et  l'engagement  de  lui  rendre  son 
bien ,  il  déposa  dans  un  album  les  papiers  in- 
tempestifs et  remit  à  un  autre  temps  l'occasion 
d'étudier  l'étrange  caractère  d'une  personne 
à  qui  sa  destinée  le  liait  de  plus  en  plus. 

Mais  nous  avons  négligé  de  dire  qu'Arnold, 
après  la  vue  de  son  enfant ,  et  ayant  la  de- 
mande d'un  dernier  entretien  adressée  à  la 
comtesse,  entre  ces  deux  événemens  si  im- 
portons pour  lui,  Arnold  avait  laissé  s'écouler 
près  d'une  semaine.  11  avait  su  se  défendre 
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d'une  résolution  trop  spontanée.  Cet  inter- 
valle, il  l'avait  employé  utilement.  Combattu 
d'hésitations  contradictoires,  tantôt  audacieux 
et  indigné ,  tantôt  indécis  et  timide,  il  avait 
calculé  le  parti  qu'il  devait  prendre.  Mais 
d'abord  il  était  revenu  au  château,  attiré  par 
le  premier  et  l'impérieux  besoin  de  revoir 
son  fils.  Il  fallait  l'approcher,  le  connaitre,  se 
faire connaitre  de  lui  surtout;  et,  pour  le  déci- 
der un  jour  à  le  suivre,  s'en  faire  aimer  parles 
rapports  naïfs  et  rapides  qui  s'établissent  entre 
ces  êtres  faibles  et  ceux  qui  leur  sont  sym- 
pathiques. Il  n'y  a  point  de  déception  possible 
entre  des  yeux  récemment  ouverts  et  les  vô- 
tres. Une  voix  adoucie,  des  mots  mielleux,  de 
feintes  caresses  peuvent  abuser  un  moment  des 
parens  à  qui  l'on  veut  faire  la  cour;  mais  l'en- 
fant ne  saurait  s'y  méprendre.  Il  a  deviné  le 
fond  du  cœur,  il  a  démêlé  la  vérité  sous  la 
ruse.  L'intelligence  du  petit  homme  à  flairer 
ses  amis  véritables  est  presque  aussi  instinc- 
tive et  développée  que  dans  le  jeune  chien. 
Aussi  au  premier  regard,  Arnold  et  Daniel 
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s'étaient  reconnus  amis.  Le  père  s'était  pro- 
mis de  changer  ce  nom;  il  voulait  en  faire 
adopter  un  autre  qui  fût  conforme  à  sa  prédi- 
lection dans  les  ai'ts.  Eve  n'avait  su  que  pen- 
ser du  maintien  de  l'artiste  et  de  sa  sévère 
mélancolie.  Il  était  successivement  téméraire 
ou  dissimulé.  Dans  les  cercles  du  soir,  au  mi- 
lieu de  voisins  réunis,  d'amis  assez  folâtres,  de 
jeunes  femmes  qui  appréciaient  son  talent  et 
peut-être  sa  figure,  on  l'avait  vu  tomber  en 
une  tragique  réserve.   Il  évitait  toute  occa- 
sion de  se  trouver  seul  avec  Eve  malgré  les 
coquetteries  adorables  dont  elle  le  fascinait  et 
le  brûlait;  et  cependant,  depuis  l'hôtellerie  de 
Bougival,  combien  n'était-elle  pas  devenue 
belle  !  C'était  la  fleur  épanouie,  la  pêche  verte 
devenue  odorante  et  vermeille;   elle  avait 
grandi  de  tout  le  charme  qui  existe  entre 
promettre   et  être ,  soupçonner  et  savoir , 
craindre  et  jouir.  Ses  bras  étaient  veloutés, 
ses  yeux  plus  grands,  plus  doux;  ses  lèvres 
entrouvertes ,  son  regard  intelligent  et  rê- 
veur. Les  gazons  frémissaient  de  la  porter, 
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l'air  était  autour  d'elle  tout  chargé  de  bon- 
heur !  Arnold  avait  donc  fui  toutes  les  occa- 
sions d'entretien,  avons-nous  dit;  mais  elle  le 
retrouvait  sans  cesse  avec  l'enfant,  et  alors  elle 
pardonnait  ses  sauvageries  et  tout  ce  qu'elle 
appelait  ses  inconséquences  en  faveur  de 
l'objet  de  ses  distractions.  Daniel  était  le  seul 
être  vivant  qui  n'excitât  point  des  jalousies 
d'autant  plus  vives  et  passionnées  qu'Eve 
osait  à  peine  se  les  révéler  à  elle-même. 
Supplice  d'aimer  sans  oser  le  dire!  punition 
méritée  du  crime  ! 

Quelquefois,  derrière  une  charmille  ,  Eve 
avait  surpris  les  conversations  du  peintre  et 
de  son  impatient  modèle  :  car  Arnold  essayait 
plus  d'une  fois  dans  la  même  journée  à  saisir 
des  traits  pleins  d'une  grâce  mobile  dans  leur 
expression  fugitive. 

—  Un  moment,  cher  petit  :  tiens-toi  là,  un 
peu  plus  paisible. 

—  J'ai  froid.  —  Qu'est-ce  que  c'est  donc 
là-bas  que  ce  rouge  dans  les  arbres  ? 

—  Le  soleil  qui  se  couche. 
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—  11  est  donc  malade? 

—  Pas  plus  que  toi.  Allons,  deux  minutes 
encore. 

—  Mais  j'ai  froid  :  allons-nous-en,  II  y  a 
de  la  poussière  humide  là-bas. 

—  C'est  la  rosée  du  soir.  Tu  t'en  vas  donc? 
tu  ne  m'aimes  plus. 

—  Je  t'aimerai,  si  tu  ne  me  peins  pas.  — 
Oh  !  dans  ton  carton  vert,  une  jolie  dame  ! 

—  La  reconnais-tu  ? 

—  Non  :  elle  rit  sans  faire  du  bruit. 
— Et  ceci,  chéri,  qu'en  dis-tu? 

—  Ça?  C'est  un  petit  habillé  comme  moi  ; 
mais  ce  n'est  personne. 

Et  le  peintre  déchirait  son  esquisse. 

Enfin,  c'était  dans  l'impatiente  ardeur  qu'il 
ne  pouvait  plus  maitriser  de  resaisir  ses 
droits  et  averti  de  la  prochaine  arrivée  du 
comte,  qu'Arnold  avait  écrit  la  lettre  que 
nous  savons.  Quand  il  eut  cessé  ses  visites  au 
château,  quand  il  fut  devenu  le  mystérieux 
étranger  dont  quelques  uns  parlaient  en 
souriant,  et   pour   qui  d'autres  avaient  une 
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déférence  respectueuse  ,  l'enfant  remarqua 
son  absence  et  l'avait  demandé  plusieurs 
fois.  Il  était  déjà  tout  familiarisé  avec  lui  ;  et 
comme  il  lui  manquait  pour  ses  promenades 
du  soir,  il  semblait  ne  plus  prendre  plaisir  à 
courir  dans  le  parc  que  pour  aller  donner 
l'aumône  au  sergent  aveugle  qui  se  rendait 
là  souvent,  au  tomber  de  la  nuit.  Cet  ancien 
soldat,  Avenel,  dit  Vise-au-cœur ,  dont  nous 
avons  déjà  soupçonné  les  intelligences  avec 
la  comtesse,  devait  ce  premier  intérêt  fémi- 
nin, d'abord  à  sa  misère  même,  et  ensuite  à 
la  répulsion  constante  et  à  l'éternel  mauvais 
vouloir  que  le  comte ,  ne  dissimulait  pas 
contre  lui. 

—  Pourquoi  ,  avait  dit  Eve  un  jour,  pa- 
raissez-vous ,  Monsieur,  haïr  ainsi  ce  men- 
diant? 

—  Mauvais  drôle  !  langue  de  vipère  ,  et 
dangereux  menteur  !  Heureusement  le  vaga- 
bondage n'est  plus  toléré  :  c'est  un  délit  dé- 
fini par  l'article  270  du  Code  pénal,  livre  III, 
chapitre  lïï,  paragraphe  II.  La  loi  est  précise, 

i  1G 
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et  s'il  ne  s'éloigne  promptement ,   je  le  fais 
chasser  de  la  commune,  ou  incarcérer. 

Il  n'en  avait  pas  fallu  davantage  à  la  com- 
tesse pour  prendre  intérêt  à  l'opprimé.  C'é- 
tait là  un  tort  à  redresser,  une  occasion  de 
s'inscrire  en  opposition  maritale,  et  de  faire 
un  peu  de  bien.  Ajoutons  que  l'aveugle  n'avait 
épargné  aucune  flatterie  rustique  pour  se  con- 
cilier la  bienveillance  de  la  châtelaine.  Quand 
elle  approchait  de  lui,  il  la  nommait  à  vingt 
pas  de  distance,  assurant  qu'aucune  femme 
ne  marchait  plus  légèrement. 

—  Si  jeune,  disait-il  parfois  à  demi-voix,  et 
un  vieux  mari!  Si  belle,  à  ce  qu'ils  assurent 
tous ,  et  passer  ses  jours  sans  un  amiî^oyez 
heureuse,  Madame,  terminait-il  en  la  remer- 
ciant :  vous  méritiez  un  meilleur  sort  ! 

—  Mais  pourquoi  répétez-vous  toujours 
cela,  monsieur  Avenel. 

—  Oh!  je  m'entends! 

—  Connaissez- vous  le  comte? 

—  Mieux  que  vous. 

—  Vous  a-t-il  jamais  fait  du  mal? 
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—  Peut  être.  Mais  ce  n'est  pas  à  vous  que 
j'oserais  jamais  m'en  plaindre.  Qui  vivra 
verra. 

Enfin  une  fois,  comme  nous  l'avons  in- 
diqué ,  la  comtesse  étant  imprudemment  sor- 
tie et  errant  craintive  dans  les  ténèbres  en 
dehors  des  jardins,  elle  rencontra  Avenel.  11 
revenait  d'Arpajon  porter  une  lettre,  et  rega- 
gnait son  chaume  sans  souci  des  ténèbres 
ni  des  voleurs.  Eve  se  rangeait  près  d'un  buis- 
son pour  le  laisser  passer:  il  vint  droit  à  elle, 
ôta  son  chapeau,  et  avec  une  familiarité 
presque  affectueuse  : 

—  Vous  avez  vos  raisons ,  pour  voyager 
à  cette  heure,  Madame  ;  mais  pourquoi  n'avoir 
pas  derrière  vous  un  serviteur  adroit?  Il  pour- 
rait vous  accompagner  d'un  peu  loin  ,  veiller 
au  moins  sur  la  route,  et  vous  avertir  à  pro- 
pos. 

—  Je  n'ai  confiance  en  personne,  mon  ami. 

—  Ah  !  dam  !  on  ne  trouve  pas  facilement, 
dit  l'infirme,  un  guide  forcé  à  la  discrétion  et 
qui  sache  entendre  sans  risquer  de  voir.  Je 
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serais  cet  homme-là.  si  vou^  vouliez.  Marchez 
un  i>eu  ;  je  marréterai  sur  le  premier  si- 
gnal d'une  toux  que  vous  ferez  entendre  ; 
et  roreille  posée  sur  la  terre  .  s'il  survient 
des  pas  étrangers,  vous  serez  avertie. 

—  Comment? 

—  Oh!  Je  fais  chanter  quand  je  veux  un 
ancien  locataire  du  clocher  de  Longpont. 
C'est  un  de  mes  contemporains  ;  nous  nous 
entendons  encore  quoiqu'il  soit  devenu  plus 
heureux  que  moi  :  il  y  voit  clair,  et  même 
dans  les  ténèbres. 

Depuis  ce  service  dont  nuu>  tïimes  les  té- 
moins ,  le  sergent  avait  été  pressé  de  venir 
au  château,  soit  pcair  y  prendre  les  ordres  de 
la  mai  tresse,  soit  plus  souvent  pour  recevoir 
ses  bienfaits.  Mais  toujours  consigné  aux  por- 
tes, et  repoussé  par  un  nombreux  domestique 
"iur  les  ordres  du  comte,  il  ne  s'y  présentait 
que  furtivement.  Il  >e  ghssait  entre  chien 
et  loup  par  une  grille  du  potager  dont  la 
comtesse,  une  tois  pour  toutes,  avait  donné 
ordre  de  laisser  la  porte  ouverte  pour  elle , 
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jusqu'à  ce  qu'on  vit  de  la  lumière  dans  son 
appartement.  Là,  quand  les  jardiniers  avaient 
quitté  l'enclos ,  l'aveugle  marchait  vers  un 
quinconce  assez  obscur.  Ordinairement  il  se 
tenait  assis  sur  la  base  d'une  statue  de  Faune 
innocemment  renversée  dans  la  révolution , 
et  il  attendait  là  sa  protectrice.  La  patience  et 
l'immobilité  du  vieillard  étaient  quelquefois 
telles  qu'un  promeneur  indifférent  aurait  pu 
de  loin  le  prendre ,  sans  sa  blouse  grise ,  pour 
l'ancien  habitant  du  piédestal  lui-même. 

Eve  arrivait  alors  tenant  son  fils  par  I;» 
main  ;  et  si  elle  n'avait  rien  ni  à  conmiander 
ni  à  apprendre,  c'était  à  l'enfant  qu'elle  con- 
fiait la  mission  d'aller  remettre  quelque  mon- 
naie au  sergent.  Elle  l'envoyait  ainsi  ,  en 
se  tenant  elle-même  à  cent  pas  do  distance , 
afin  d'accoutumer  le  petit  peureux  à  n'avoir 
aucune  appréhension  quand  il  fait  noir,  et  à 
faire  assidûment  l'aumône  aux  pauvres  gens . 
L'enfant  avait  dit  la  première  fois  ,  avec  un 
peu  de  répugnance  :  —  Il  est  bien  laid  ! 
Un  soir,  ce  bizarre  confident  de  (|uel(|U('s 
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secrets  cheminait  pour  se  rendre  a  l'ordre  , 
comme  il  disait  dans  son  langage  de  troupier. 
Il  fut  accosté ,  dans  un  sentier  vert ,  par  un 
homme  qui  lui  demanda  brusquement  : 

—  N'avez-vous  pas  une  nièce  ? 

—  Certes!  dit  l'aveugle  ému, 

—  Elle  se  nomme  Hélène  ,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  elle  est  ici.  Elle  est  arrivée  du 
pays  tantôt,  et  vous  cherche  depuis  deux 
heures .  J'ai  promis  de  vous  envoyer  à  elle  si 
j'étais  le  premier  à  vous  avertir.  Bon  soir  !  Elle 
est  à  l'auberge  de  Saint-Jacques. 

Cet  homme,  c'était  Fontaine.  Il  était  revenu 
de  Paris  précipitamment  sur  une  lettre  de 
l'ancien  malade. 

—  Hélène  !  s'écria  Avenel  :  comment ,  la 
pauvre  fille  de  ma  sœur  est  ici  ?  Ah  !  la  brave 
enfant  !  Elle  n'a  donc  pas  voulu  me  laisser  seul 
dès  qu'elle  a  appris  que  j'avais  perdu  les  yeux? 
Elle  vient  de  si  loin  me  chercher,  malgré  les 
refus  que  j'ai  fait  faire  sur  sa  lettre?  Elle 
accourt  pour  me  guider  pendant  la  route. 
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Ils  veulent  m'ubliger  à  aller  finir  en  paix  sous 
le  pauvre  toit  que  j'avais  cédé  à  ma  sœur. 
Est-ce  là  du  dévouement,  Monsieur?  et  de  la 
charité ,  bonne  Vierge  ! 

L'auditeur  était  déjà  bien  loin. 

—  Elle  qui  devrait  être  riche  !  Et  où  est- 
elle?  Chez  Mulotin?  à  l'image  de  Saint-Jacques? 
Je  n'ai  besoin  de  personne ,  allez ,  pour  trou- 
ver la  porte. 

Pendant  que  Fontaine  avait  fait  ce  voyage, 
dévoué  à  toute  épreuve  comme  nous  le 
savons,  à  Arnold,  Eve  toujours  inquiète  et 
troublée  depuis  certaines  menaces ,  était  sur- 
tout affligée  de  ne  plus  revoir  le  révolté ,  et 
elle  s'oubliait  ce  jour-là  à  lui  écrire  longue- 
ment, sans  voir  que  l'heure  de  son  facteur 
ordinaire  était  déjà  passée.  L'enfant  qui  jouait 
avec  sa  bonne  avait  demandé  un  petit  sou 
blanc  et  se  dirigeait  tout  seul  vers  la  partie 
écartée  de  l'enclos  oîi  il  devait  le  porter.  La 
bonne ,  M"^  Évélina ,  arrêtée  un  moment  par 
les  galans  propos  que  lui  tenait  Jobin ,  entre 
deux  arrosoirs ,  avait  laissé  marcher  devant 
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son  jeune  maître.  Le  très  jeune  maître  alla  à 
peu  près  droit  au  quinconce,  et  devant  la 
statue  qui  l'attendait . 

La  statue  ouvrit  les  bras  et  éleva  Tenfant 
sur  son  cœur. 

—  Oh  !  mais  toi ,  tu  n'auras  pas  la  pièce  : 
tu  n'es  pas  le  pauvre,  tu  y  vois  clair,  toi! 
Pourquoi  donc  tu  ne  viens  plus  nous  voir? 
Maman... 

—  Allons  à  elle  ! 

Et  en  disant  ces  mots ,  Arnold  serra  le 
fardeau  chéri ,  puis  marcha  rapidement  dans 
la  direction  du  Ménil. 

—  Mais  c'est  pas  par  là  ! 

— Tu  ne  veux  donc  pas  voir  le  chevreuil  der- 
rière sa  barrière?  et  les  chevaux  dans  le  pré  ? 

—  Oh!  si! 

— Nous  irons  manger  du  lait  chez  Théodore. 

—  Et  maman  ? 

—  Maman  viendra  ,  comme  l'autre  jour. 

—  Elle  pleure  toute  seule ,  maman. 

—  Depuis  quand?... 

—  Depuis  qu'il  y  a  tout  plein  de  monde  ici. 
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—  Aimerais-tu  bien  ton  père?  dit  Arnold 
en  hésitant. 

—  Il  ne  veut  pas  jouer  avec  moi  ! 

Cette  réponse  qui  n'était  pas  faite  pour  la 
question,  charma  néanmoins  l'artiste.  11 
donna  dix  pastilles  de  chocolat  à  l'innocent 
flatteur,  et  se  mit  à  franchir  plus  vite  les 
allées  que  n'éclairait  pas  la  lune.  Le  marmot, 
moitié  crainte  et  moitié  caresse ,  passa  un 
bras  autour  de  son  cou  :  ils  sautèrent  ainsi 
un  fossé  d'eau  vive  ,  et  Arnold  se  prépara  à 
escalader  un  treillage. 

—  Mais  tu  vas  me  ficher  par  terre,  dit  le 
barbouillé  vicomte. 

Arnold  devina  en  riant  que  le  futur  pair  de 
France  avait  emprunté  cette  locution  démo- 
cratique au  dictionnaire  du  sergent. 

—  Tiens ,  lui  dit-il ,  voici  du  raisin  violet  :  et 
une  belle  grappe  ! 

—  Et  maman  ? 

—  Maman  est  dans  cette  voiture. 

Une  voiture  se  tenait  arrêtée  sur  une  voie 
verte  et  écartée.  La  portière  s'ouvrit,  Fontaine 
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reçut  la  jeune  proie  si  rapidement  enlevée , 
et  les  chevaux  partis  au  grand  trot  furent 
bientôt  sortis  des  chemins  de  traverse  et 
suivirent  la  grande  route  de  Paris  :  Lonju- 
meau,  Antony,  Bourg-la-Reine  et  la  bar- 
rière d'Enfer  ! 

Mais  le  peintre,  resté  là  pour  éveiller  moins, 
après  l'enlèvement,  le  premier  soupçon  d'en 
être  l'auteur  ou  le  complice ,  avait  à  peine 
cessé  de  percevoir  le  bruit  affaibli  des  roues, 
qu'il  entendit  du  côté  du  château ,  et  du  fond 
même  des  ombrages  du  parc ,  un  cri  déchi- 
rant s'élever. 

C'était  un  cri  de  mère.  Il  le  reconnut 
bien. 

—  Qu'ai-je  fait?  se  dit-il  en  se  laissant  dé- 
faillir lui-même  et  tomber  de  découragement 
au  pied  d'un  arbre. 

Et  il  tendit  les  bras  vers  Eve ,  comme  pour 
secourir  sa  douleur. 

Le  cri  s'éleva  encore ,  mais  déjà  changé  en 
sanglots.  Puis  des  flambeaux  parcoururent 
toutes  les  allées .  Il  vit  la  mère ,  livide  et  les 
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cheveux  dressés ,  s'arrêter  à  regarder  au  bord 
de  la  pièce  d'eau  sans  fond . 

Enfin  peu  à  peu  les  ténèbres  et  le  silence 
enveloppèrent  le  château...  moins  une  lampe 
obstinée  à  rester  sur  l'appui  d'une  croisée 
ouverte...  moins,  là-bas, ces  mêmes gémisse- 
mens  qui  ne  pouvaient  s'éteindre  ! 


VIII 


Hérédité* 


Pour  juger  ce  que  c'est  que  la  noblesse ,  observez 
que  M.  le  prince  de  Turenne,  actuellement  vivant, 
est  plus  noble  que  Torekhe  ;  et  le  marquis  de  Laval 
plus  noble  que  le  Connétable  de  Montmorency. 

Chimfoht. 


Pendant  ces  événemens,  le  pair  de  France 
était  en  conciliabule  avec  le  curé  du  village. 
Eve  cherchait  en  tous  lieux  un  mari  dont  or- 
dinairement elle  ne  se  préoccupait  guère  : 
elle  voulait  employer  à  l'instant  tous  les 
moyens  possibles,  épuiser  toutes  les  puissan- 
ces humaines  afin  de  reconquérir  son  trésor; 
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et  l'ancien  sénateur  n'avait  de  sollicitude  en 
ce  moment  que  pour  le  danger  théorique  que 
courait  sa  légitimité. 

—  Ils  osent,  monsieur  le  Curé,  poursuivre 
la  révision  de  l'article 23  de  la  Charte!  L'in- 
certitude sur  l'avenir  de  la  Chambre  haute 
fait  en  ce  moment  toute  l'anxiété  de  la 
France. 

—  Des  préventions  de  personnes,  répon- 
dait le  pasteur,  l'agitation  encore  révolution- 
naire et  les  emportemens  du  jour  se  cal- 
meront. Dans  l'hérédité  seule  repose  toute 
garantie  d'indépendance  et  de  durée.  La  cou- 
ronne le  sentira  bien! 

—  Et  cependant  la  couronne  elle-même 
abandonne  notre  hérédité.  Voyez  le  président 
du  conseil!  Perrierdilque  l'opinion  publique 
est  folle  mais  qu'il  faut  lui  obéir.  Ainsi  mon- 
trant le  bien  et  proposant  le  mal,  ils  nous 
laissent  nous  en  tirer  comme  nous  pourrons, 
mon  cher  ami. 

—  Mais  la  commission  de  la  Chambre 
basse,  monsieur  le  Comte,  ne  l'a  emporté  que 
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d'une  voix  sur  la  proposition  d'abolir  ;  ei 
votre  Chambre,  à  vous,  saura  bien  repousser 
l'anarchie. 

—  Eh!  les  électeurs  ont  donné  un  mandat 
impératif,  dit  en  soupirant  le  sénateur.  Ils 
ont  exigé  des  députés  la  déclaration  formelle 
de  modifier  notre  institution.  Quoi  !  la  pairie, 
conférée  à  vie  seulement,  ne  serait  plus  trans- 
missible  de  maie  en  mâle! 

—  Hérésie  politique,  reprit  l'homme  noir. 
Il  faut  maintenir  cette  dignité  pure  et  sans 
concession,  telle  que  la  réinstitua  Louis  XVIH, 
le  Désiré.  C'est  l'opinion  de  M.  Royer  Collard. 

—  C'est  même  l'opinion  de  Thiers,  mon 
ami!  Et  il  a  fort  bien  déclaré  que  s'il  y  avait 
un  élément  progressif  dans  l'État  (l'assem- 
blée élue  par  le  peuple),  il  iallait  l'élément 
conservateur  :  (une  aristocratie)  confiée  à  la 
volonté  illimitée  du  monarque.  Le  mérite 
ne  se  transmet  pas,  disent  nos  adversaires? 
mais  si  les  gens  d'esprit  sont  exposés  à  faire 
des  sots,  les  sots  aussi  sont  exposés  à  faire 
des  gens  d'esprit! 
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Exposé  ,  pensa  le  confesseur,  est  le  mot 
propre;  si  cela  arrivait,  possible  que  le  per- 
fectionnement des  races  coiitât  quelque  chose 
à  la  conjugalité.  Et  puis  il  ajouta  tout  haut 
ceci  afin  d'exciter  la  controverse,  car  il  n'é- 
coutait pas  sans  plaisir  les  argumens  de  l'op- 
position dans  une  pareille  bouche  : 

—  Si  la  pairie  perdait  jamais  son  caractère, 
ce  serait  la  désorganisation  de  la  société,  la 
tyrannie  des  radicaux.  Il  faudrait  alors  invo- 
quer l'appel  au  peuple:  il  vous  ferait  justice! 

—  Eh!  eh!  répartit  d'Hacmon,  on  lui  fait 
accroire  bien  des  choses  :  que  cette  institution 
est  sans  dignité.  On  soutient  que  notre  exis- 
tence ne  s'est  jamais  révélée  que  par  des  faits 
de  vénalité  et  d'usurpation  ;  que  c'est  un  reste 
de  féodalité.  On  traite  les  corps  héréditaires 
d'instriunens  d'oppression,  de  stimulant  à 
l'ambition  et  au  luxe ,  de  prostitution  politi- 
que! On  va  jusqu'à  s'imaginer  que  pour  as- 
surer aux  fils  et  aux  gendres  une  position 
sor table,  les  dignitaires  se  vendent  au  pou- 
voir ;  que  le  gouvernement  peut  faire  avec 
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eux  de  la  corruption  à  long  tenue.  La  mi- 
sère des  basses  classes,  ajoutent  ces  malveil- 
lans,  est  un  résultat  de  l'hérédité  !  Enfin  cette 
magistrature  paraît  antipathique  à  l'esprit 
dit  national ,  pour  avoir  épargné  son  altesse 
le  prince  de  Polignac,  et  fait  justice  autrefois 
de  je  ne  sais  quel  rebelle,  appelé... 

—  Le  maréchal  Ney,  dit  le  confesseur. 

—  Peut-être. 

—  Mais  la  monarchie  ne  saurait  se  passei- 
de  vous,  Messeigneurs.  La  pairie  est  sa  sœur 
et  son  appui.  Les  mêmes  conditions  sont  in- 
dispensables à  toutes  deux.  Il  faut  bien  couper 
court  aux  ambitions  qui  troubleraient  l'État 
pour  atteindre  au  sénat  par  l'élection,  comme 
on  a  écarté  tout  prétendant  à  la  couronne  en 
cimentant  la  royauté  dans  une  famille  unique. 

—  Dieu  veuille  que  vous  ayez  raison,  fût- 
ce  un  peu  plus  tard!  dit  l'ex-muet  impérial. 
Je  sais  un  député  de  la  Gironde,  M'  G.  (Gi-ac- 
chus  ou  Gracculus)  qui  prépare  un  amende- 
ment subtil  pour  rétablir  les  choses  quand  ils 
croiront  les   avoir  détruites,  en  votant  sur 
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l'ensemble  de  la  loi.  Nous  reprendrons  nos 
positions  ébranlées,  mon  père.  L'aristocratie 
continuera  d'étayer  l'Église,  et... 
— ...  et  vice  versa,  dit  le  prêtre. 

—  Nous  transmettrons,  acheva  le  comte 
dans  l'élan  d'un  confiant  enthousiasme,  notre 
fortune  et  nos  honneurs  à  nos  chers  enfans  ! 

—  A  nos  chers  neveux ,  confirma  le  curé. 

Mais  une  femme  entrait  alors  dans  le  petit 
salon  du  presbytère. 

—  Daniel  est  enlevé  !  mon  fils  est  perdu  ! 
On  vole  l'unique  héritier  de  votre  noblesse  , 
et  vous  perdez  la  nuit  à  vous  confesser?. 

—  Comment,  volé? — ^Cela  ne  se  peut  pas 
Cela  n'est  pas  possible.  —  Qui?  Par  où?  — 
Pour  quoi  faire?  —  On  n'oserait!  —  Qui  com- 
mettrait ce  sacrilège? 

—  Il  est  commis.  Courez  et  envoyez  courir 
sur  toutes  les  routes;  écrivez  aux  ministres, 
adressez-vous  au  roi  et  faites  battre  la  caisse. 
Promettez  cent  mille  écus  de  récompense  ! 

—  Ce  serait  le  plus  sûr ,  pensa  le  saint  ad- 
ministrateur de  la  fabrique. 
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—  Mais  encore  ?  interrogea  le  comte  :  a-t-on 
vu  les  ravisseurs,  Madame?  comprend-on 
leurs  motifs?  quelle  route  ont-ils  prise?  Vous 
avez  sans  doute  leur  signalement?  Il  faut 
déposer  une  plainte  devant  M.  Zangiacomi  !  Ce 
seront  quelques  envieux  de  ma  puissance  et 
de  mon  bonheur;  mais  les  tribunaux  me  res- 
tent. Un  rapt!  une  séquestration!  une  suppres- 
sion d'état!  C'est  bien  grave!  L'article  356  du 
Code  pénal,  livre  lïl,  chapitre  l^"^,  est  explicite 
à  cet  égard  :  les  travaux  forcés  au  ravisseur  ! 

Eve  frissonna  des  pieds  à  la  tête. 

—  C'est  vous,  dit-elle.  Monsieur,  c'est 
votre  indifférence  qui  a  tout  perdu.  Votre  ar- 
ticle 356  est  atroce  !  Il  ne  remédierait  à  rien. 
Je  ne  confierai  qu'à  moi-même  le  seul  intérêt 
que  j'aie  au  monde. 

Elle  pensa  sur-le-champ  à  invoquer  l'appui 
de  sa  mère  :  et  malgré  la  profonde  répulsion 
que  lui  inspirait  une  telle  ressource,  entremise 
vraiment  désespérée,  elle  sortit  pour  envoyer 
à  Paris  un  courrier  qui  devait  franchir  la  dis- 
tance en  quatre-vingts  minutes. 
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Et  en  effet,  dès  le  lendemain  ,  Madame 
Dalviane  était  au  village  de  Longpont.  Sans 
aucun  retard  intermédiaire,  elle  se  présenta 
au  modeste  logement  d'Arnold. 

—  Voyons,  Monsieur,  dit-elle  en  suppri- 
mant tous  les  préambules  stériles  :  que  pré- 
tendez-vous faire  d'un  premier  né  apparte- 
nant à  une  maison  opulente,  au  risque  de 
compromettre  son  sort ,  sa  subsistance  quel- 
quefois, et  la  tête  de  son  ravisseur? 

Elle  avait  jugé  ces  brusques  paroles  et 
cette  absence  de  toute  hésitation  propres  à 
épouvanter  le  jeune  homme. 

—  Vous  m'expliquerez  peut-être,  dit  celui- 
ci  avec  froideur,  quel  est  le  but  de  cette  ma- 
tinale visite,  Madame;  et  ce  que  je  pourrais 
pour  votre  service. 

—  Eve  m'a  tout  confié  :  elle  n'hésite  pas 
un  instant.  Monsieur,  dans  ses  soupçons. 
Vous  seul  avez  pu  concevoir  la  pensée  bien 
coupable  de  lui  disputer  son  enfant.  Enten- 
dons-nous pour  le  lui  rendre ,  ou  vous  aile?: 
être  arrêté. 
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—  Nous  sommes  seuls ,  dit  l'artiste  eu 
allant  fermer  la  porte.  Je  veux  bien  ne  point 
disputer  sur  la  vérité  d'un  fait  :  d'abord 
l^arce  que  le  mensonge  est  étranger  à  mon 
caractère  et  ensuite  parce  que  mon  aveu 
rapporté  à  la  mère  la  rassurera  pleinement 
sur  ce  pauvre  demi-orphelin  ;  mais  compre- 
nez que  je  nierais  tout  devant  un  tiers,  et 
que  vous  n'auriez  rien  à  gagner  à  une  telle 
franchise:  cette  vertu,  je  la  professe  pour 
mon  compte. 

—  J'estime  cette  candeur-là,  dit  hypocrite- 
ment la  baronne.  Abordons  les  choses  sans 
détours ,  et  confiez-moi  quelles  sont  vos  pré- 
tentions. 

—  Je  n'en  ai  qu'une ,  Madame  :  celle  de 
remplir  un  devoir. 

—  J'aime  les  jeunes  gens ,  renchérit  la 
vieille  femme  :  ils  m'intéressent,  ils  ont  des 
idées...  qui  n'ont  pas  le  sens  commun  toujours., 
mais  qui  sont  chevaleresques  et  hardies.  Je 
suis  faite  pour  comprendre  ce  caractère. 
Qu'est-ce  que  vous  appelez  votre  devoir? 
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—  Ne  pas  laisser  élever  par  des  étrangers 
l'être  qui  m'appartient,  puisque  vous  savez 
tout. 

—  Ces  étrangers,  Monsieur,  sont  ses  pa- 
rens,  ses  protecteurs  naturels.  La  tendresse 
de  la  mère  et  la  position  du  mari  répondent 
assez,  je  crois,  de  l'avenir,  et  le  garantissent 
au  delà  de  tout  ce  que  peut  désirer  pour  lui 
votre  sollicitude. 

—  Je  ne  serai  pas  complice. 

—  Vous  deviendrez  victime  ! 

—  La  conscience  m'absout. 

—  Les  lois  vous  condamneront.  Enfin, 
Monsieur,  vous  avez  dérobé  un  enfant... 

—  Je  l'ai  recouvré.  C'est  la  mère  qui  l'avait 
volé  :  c'est  vous,  ce  sont  vos  conseils  qui  ont 
fait  accomplir  ce  sacrilège  ! 

—  En  fûtes-vous  si  malheureux?  osez 
vous  plaindre  !  —  Ne  nous  emportons  pas , 
Monsieur. 

—  Volontiers.  Pourvu  qu'on  me  laisse 
en  paix  possesseur,  je  ne  poursuivrai  point 
les  remords  des  autres.  Je  ne  demande  qu'à 
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arracher  à  la  corruption ,  ce  germe  sain ,  cette 
créature  encore  immaculée. 

—  Je  croyais  que  vous  aimiez  celle  qui 
pleure  ! 

Arnold  pâlit.  Cette  pâleur  et  une  larme  qui 
vint  mouiller  le  bord  de  sa  paupière  n'échap- 
pèrent point  à  la  baronne. 

—  Je  l'ai  aimée ,  dit-il.  Je  l'ai  aimée  quand 
je  l'ai  crue  digne  d'affection,  quand  je  ne 
savais  pas  qu'on  eût  étouffé  son  ame  :  mais , 
aujourd'hui... 

—  Vous  l'aimez  encore. 

—  J'espère  que  non  !  Mes  sentimens  ont 
changé  d'objet.  Ma  tendresse  a  divergé ,  elle 
atteint  un  être  innocent.  Cet  amour-là  est  sans 
tache.  Le  premier  fut  une  ardeur  des  sens , 
le  second  sera  une  affection  sérieuse.  Si  ces 
deux  tendresses  procèdent  l'une  de  l'autre , 
la  seconde  du  moins  aura  épuré  la  première. 

—  Vous  l'aimez  encore ,  cette  belle  et  im- 
prudente Eva,  répéta  la  baronne.  Eh  !  pour- 
quoi vous  punir  vous-même  de  ce  que  vous 
appelez  ses  torts?  Pourquoi  tenter  de  faire  son 


264  HÉRÉDITÉ. 

malheur  quand  vous  pouvez  être  heureux  l'un 
et  l'autre?  Il  me  serait  doux  de  voir ,  de  pro- 
téger s'il  le  fallait  cette  félicité  !  Vous  com- 
mencez à  comprendre ,  Monsieur ,  ce  qu'on 
peut  s'imposer  pour  l'amour  de  son  enfant  au 
berceau  :  jugez  quand  tout  ce  qu'on  aime  est 
devenu  complet  et  sensible.  Eve  n'a  jamais 
connu ,  aimé ,  rêvé  qu'Arnold  ! 

—  Elle  a  un  époux. 

—  Qui  sera  votre  ami. 

Le  peintre  recula  de  dégoût. 

-^  Pas  d'exagération  et  de  faux  point 
d'honneur,  Monsieur.  Prenons  le  monde  tel 
qu'on  nous  l'a  transmis.  Encourager  les  arts 
fait  partie  des  devoirs  de  tout  personnage  émi- 
aent  si  la  fortune  le  favorise.  Que  vous  faut-il 
pour  suivre  votre  carrière ,  votre  brillante 
destinée  d'homme  de  génie.''  la  sécurité  de 
l'avenir  et  la  liberté.  Vous  donner  ce  bien- 
être  est  la  mission  des  esprits  qui  com- 
prennent le  talent.  Pourquoi  rougir?  Le 
Mécène  est  plus  heureux  que  le  protégé. 
Donner  est  plus  doux  que  recevoir.  Ce  talent 
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d'ailleurs  ne  reste-t-il  pas  éternellement  plus 
riche  que  son  bienfaiteur?  Nul ,  en  recevant 
ses  œuvres,  Monsieur,  ne  sera  jamais  quitte 
envers  lui. 

—  Moi!  dit  x\rnold,  consentir  à  voir  sous 
mes  yeux... 

—  Qui  veut  forcer  vos  gotits?  Vous  avez 
l'enthousiasme  des  voyages  :  visiter  Rome 
et  l'Italie  est  l'ambition  de  tous  vos  dignes 
émules.  Ne  seriez-vous  pas  heureux  de  la  sa- 
tisfaire? Ce  pèlerinage,  m'a-t-on  dit,  est  un 
complément  indispensable  au  développement 
des  facultés  hautes.  Rome,  c'est  votre  ville 
sainte,  n'est-ce  pas  ?  c'est  la  Mecque  des  arts? 
Votre  religion  vous  y  appelle  ;  c'est  la  terre 
qui  féconde  toutes  les  belles  imaginations. 
Vous  irez!  Vous  nous  enverrez  de  là  vos  pein- 
tures ,  et  à  votre  retour  vous  trouverez 
grandi  en  beauté,  en  fortune  et  en  honneurs, 
l'objet  de  vos  prédilections  étourdies.  Déjà, 
M.  Ferrier,  vous  m'avez  rendu  un  fils  :  je  vous 
devrai  des  bienfaits  nouveaux;  acceptez. 

—  Corruptrice  !  murmura  à  part  soi  le  jeune 
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homme,  n'est-ce  pas  assez  d'avoir  perdu  un 
ange ,  elle  essaie  aussi  ses  poisons  sur  moi  ! 
Elle  veut  m'entraîner,  me  corrompre,  me 
jeter  dans  cette  voie  de  bassesse  et  de  boue 
dorée,  où  l'esprit  du  siècle  attire  toutes  les 
consciences. 

—  Vous  devez  réfléchir  que  j'ai  raison. 

—  Assez ,  Madame.  Il  est  un  être  plus 
haïssable  que  le  criminel ,  c'est  la  conseillère 
qui  mène  à  la  corruption  pour  en  profiter. 

Et  il  fit  le  geste  qui  congédie. 

—  C'est  votre  dernier  mot?  Craignez  tout 
de  la  justice ,  Monsieur  !  un  opulent  héritier 
sera. retrouvé  dans  vos  mains... 

— •  Et  je  ne  le  rendrai  ni  à  vous,  ni  à 
personne.  Cet  enfant  n'est  plus  celui  de 
votre  fille,  elle  l'a  vendu  pour  un  titre. 
Quel  droit  aviez- vous  d'en  trafiquer?  Je  me 
le  rappelle  ce  jour  oii  errant  au  gré  de  la 
fantaisie  je  n'avais,  moi,  ni  préméditation 
ni  arrière-pensée.  Je  représentais  le  fils  de  la 
nature,  et  vous...  car  c'était  vous  qui  agissiez 
«dans  cette  ame  égarée,  vous  étiez  (  ajouta-l-il 
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avec  ironie),  la  civilisation!  J'obéissais  à  un 
instinct  venu  du  ciel,  vous  aux  exigences 
du  monde;  j'étais  toute  candeur,  votre  élève 
tout  calcul  ;  ici  généreuse  imprudence ,  et  là 
impudicité.  J'ai  mis  à  l'œuvre  de  ce  jour 
tout  le  naïf  délire  de  mon  âge  et  la  sincérité 
de  mon  cœur.  Cet  enfant,  je  l'ai  créé  comme 
Dieu  les  inspire ,  et  vous  comme  la  cupi- 
dité les  commande.  Je  cédais  à  la  beauté, 
Eve  à  la  basse  intrigue  ;  ce  n'était  pas  même 
la  volupté ,  c'était  Tavarice  qui  prétait  là 
tous  ses  désirs.  C'est  vous  qui  m'avez  tendu 
un  piège  :  quand  j'étais  enivré  d'amour,  vous 
rampiez  devant  la  fortune;  j'étais  à  ses  genoux 
charmans,  vous  étiez  aux  pieds  d'un  vieil- 
lard. Qui  de  nous  est  excusable  et  qui  a  sé- 
duit l'autre  ?  Cet  enfant  qu'on  redemande,  je 
suis  plus  son  père  cent  fois  qu'une  coupable 
femme  n'est  sa  mère.  Il  n'est  que  votre 
moyen ,  il  n'a  existé  qu'afin  de  vous  procurer 
des  richesses ,  et  pour  moi  à  condition  de  lui 
consacrer  ma  vie  entière.  Enfin  je  puis  être 
un  jour  le  martyr  des  devoirs  paternels ,  mais 
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VOUS  serez  l'éternel  opprobre  de  la  maternité. 
Vous  m'imposez  à  moi  le  mépris  de  lois  ab- 
surdes ,  et  n'aurez  couvert  l'avenir  de  votre 
fille  que  d'un  parchemin  et  d'un  tombeau. 
Madame!  si  jamais  votre  crédit  m'obligeait 
à  le  rendre ,  cet  enfant  ;  c'est-à-dire  à  l'ex- 
poser à  vos  préceptes  et  à  lui  faire  courir 
la  carrière,  de  vos  abjections»  craignez  de  le 
recevoir  de  mes  mains;  car  plutôt  que  le 
livrer  pour  être  perverti ,  je  l'étoufferais.  — 
Ne  vous  ai-je  pas  déjà  dit  de  sortir? 

Mais  cette  colère  d'Arnold  et  toute  la  virile 
fermeté  de  son  caractère  ne  l'empêchèrent 
pas  de  reconnaitre  bientôt  la  périlleuse  situa- 
tion où  il  s'était  placé.  Il  ne  se  dissimula 
point  qu'il  ne  lui  restait  qu'à  fuir;  et  même, 
s'il  ne  se  dérobait  au  plus  vite  aux  explora- 
tions qui  allaient  commencer  ,  il  risquait  de 
perdre  avec  sa  liberté  tout  le  fruit  de  son 
action  téméraire.  11  alla  donc  dans  la  nuit 
même  retrouver  Fontaine  et  l'enfant. 

—  C'est  déjà  trop ,  dit-il  au  dévoué  com- 
missionnaire, que  d'avoir  exposé  un  ami,  je 
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ne  veux  pas  lui  faire  courir  les  chances  d'une 
complicité  plus  longue  et  la  responsabilité 
des  receleurs.  Comment  notre  pupile  a-t-il 
passé  ces  deux  jours  ? 

—  Il  a  beaucoup  demandé  sa  mère ,  dit 
Fontaine,  mais  on  lui  a  laissé  casser  assez  de 
joujoux  pour  essuyer  quelquefois  ses  larmes. 
Puisqu'il  vous  retrouve ,  il  va  parler  de  cer- 
ceau et  de  sabre  ;  il  espère  qu'on  le  ramè- 
nera dans  un  vaisseau  à  sa  mère.  Pour  moi, 
not'  maître ,  je  ne  crains  guère  ni  leurs  pour- 
suites ni  leurs  gendarmes  ;  je  me  lève  plus 
matin  que  toutes  les  mouches ,  et  quant  aux 
gendarmes  ,  voyez-vous  ,  on  leur  dit  :  Mon 
cœurî  Mais  ce  qui  me  frisonne,  M.  Ferrier, 
c'est  le  chagrin  que  doit  avoir  là  bas  cette 
pauvre  petite  femme.  Par  rapport  au  mari, 
eh  bien  !  je  ne  sais  pas  moi ,  mais  il  ne  parait 
point  qu'il  ressemble  beaucoup  a  ce  petit  gar- 
çon. Vous  croyez  qu'il  voudra  nous  le  dispu- 
ter, le  brave  homme?  Je  ne  pense  pas  qu'il 
soit  capable  de  le  faire. 

—  Et,  du  reste,  n'as-tu  rien  reçu  pour  moi? 
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aucune  lettre ,  aucun  avis?  N'est-il  point  venu 
d'étranger  en  mon  absence  ?  n'aurais-tu 
rien  observé ,  pas  même  rôdant  à  l'entour 
quelque  homme  à  redingote  longue  et  bleue, 
une  canne  suspendue  à  la  boutonnière  ? 

—  Un  mouchard,  enfin?  dit  Fontaine. 
Non,  Monsieur  :  il  ne  s'est  présenté,  pour 
vous  rendre  visite ,  que  M.  de  Clavières ,  un 
de  vos  amis ,  a-t-il  dit  ;  et  il  a  été  bien  contra- 
rié de  votre  absence .  Il  venait  vous  faire  part 
de  son  mariage. 

—  Lui! 

—  Et  vous  inviter  à  passer  quelques  mois 
dans  sa  propriété,  en  province.  Tenez,  le  nom 
est  au  bas  de  cette  carte. 

Arnold  lut  :  «  On  t'attendra  tout  l'été  au 
«  modeste  castel  d'Arpennas,  frontière  de  la 
«  Corrèze ,  par  Aubusson.  » 

—  C'est  presque  mon  pays,  dit  Fontaine. 
— 'J'ai  autre  chose  à  faire,  pensa  Arnold.  Et 

cependant,  c'est  un  brave  garçon  ;  pourquoi 
s'est-il  donc  marié,  celui-là?  Il  est  passionné 
comme  un  Espagnol. 


CHAPITRE  VIIX.  271 

Le  jeune  père  se  mit  en  marche  dès  le  len- 
demain avec  son  frêle  trésor.  Il  commençait 
un  assez  vague  pèlerinage,  au  gré  de  sa  for- 
tune de  peintre  ;  il  devait  s'attendre  tour  à 
tour  et  à  l'aisance  que  lui  procureraient  ses 
rapides  pinceaux  ,  et  à  la  détresse  que  ses  in- 
souciances, le  hasard  et  la  pénurie  des  connais- 
seurs sèmeraient  successivement  sur  sa  route. 
Il  allait  se  livrer  en  artiste  ,  c'est-à-dire 
en  aveugle,  à  la  foule  des  hommes  et  des 
événemens.  Tantôt  ce  voyageur  à  pied,  les 
vêtemens  en  désordre  et  les  souliers  ouverts, 
traînant  à  pas  inégaux  son  riant  compagnon 
ou  le  portant  sur  l'épaule  auprès  de  sa  boite 
à  couleur,  c'était  Arnold  et  son  équipage. 
Et  celui  qu'emporte  une  volante  calèche , 
l'élégant  jeune  homme  qui  s'étale  demi- ren- 
versé sur  les  coussins,  les  yeux  vers  les  nua- 
ges, aspirant  les  vapeurs  légères  de  la  ciga- 
rette ,  tandis  que  sur  le  siège  de  strapontin , 
un  enfant  dressé  sur  les  genoux,  excite  les 
chevaux  blanchis  d'écume,  joue  avec  des 
oranges,   attrappe  en  passant  les  rameaux 
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fleuris  de  la  route,  rit  et  livre  aux  brises  du 
soir  ses  cheveux  blonds  et  mêlés,  c'est  aussi 
l'équipage  d'Arnold  !  Arnold  avait  déjà  changé 
le  nom  de  Daniel  en  celui  du  plus  chéri  de  ses 
maitres  :  un  dessinateur,  objet  de  ses  prédi- 
lections enthousiastes  ;  ce  grand  patron  , 
c'était  Léonard  de  Vinci.  Tant  qu'il  sera  pe- 
tit, se  disait  le  père,  j'appellerai  cet  enfant 
Léo  ;  jeune  homme ,  Léon  ;  et  enfin ,  devenu 
grave ,  il  illustrera  peut-être  encore  une  fois 
le  vénérable  nom  de  Léonard .  On  dira  :  le 
vieux  Léonard! 

Pour  Eve,  l'inconséquence  même  était  son 
caractère  ;  l'autopsie  complète  de  ce  cœur 
pourra  dans  la  suite  la  faire  toute  connaître. 
Informée  que  son  fils  était  bien  positive- 
ment dans  les  mains  d'Arnold ,  et  non  égaré 
ni  tombé  dans  un  puits,  elle  retrouva  un 
sentiment  de  confiance  absolue ,  peut-être  de 
contentement. —  Quoi!  si  hardi,  pensait-elle, 
quand  il  n'a  pas  de  position,  et  contre  moi  qui 
en  ai  une  si  élevée  !  Où  donc  est  le  mystère 
de  cette  force?  dans  le   droit.  11  arrache  à 
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cette  maison  sou  héritier  présomptif,  et  on  ne 
pourra  le  ravoir.  Tant  mieux  !  il  est  dans  les 
meilleurs  bras  que  pût  lui  ouvrir  le  ciel. 

—  Grâce  aux  dénonciations  que  j'ai  faites. 
Madame,  lui  dit  un  jour  le  comte ,  et  à  tout 
mon  crédit,  Daniel  nous  sera  bientôt  et  exem- 
plairement rendu. 

—  De  quoi  vous  mêlez-vous?  dit  Eve.  Com- 
ment cela  vous  regarderait-il? 

—  Le  sort  de  mon  fils? 

—  Il  n'est  nullement  compromis,  Mon- 
sieur :  je  l'ai  confié  moi-même  à  une  per- 
sonne sûre  ;  il  est  parti  pour  les  eaux  de 
Louesch,  parce  que  sa  santé  le  réclamait . 
Soyez  sans  sollicitude. 

— Mais  ce  que  vous  m'avez  dit  vous-même... 
Vos  pleurs,  Madame... 

—  Eh  !  c'était  pour  vous  éprouver  î  je  vou- 
lais savoir  si  vous  aviez  quelque  distraction 
en  notre  faveur  :  vous  êtes  si  occupé  de  vos 
ambitions  !  Ne  voyez-vous  pas  qu'en  deman- 
dant votre  consentement  j'avais  peur  d'être 
refusée  ?  Mais  vous  ne  voyez  rien  ! 

is 
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—  Et  cependant... 

—  On  m'a  bien  caché  à  moi-même  le  jour 
précis  de  ce  départ  !  On  craignait  que  je 
n'eusse  pas  le  courage  de  quitter  mon  fils,  et 
il  le  fallait ,  car  on  dit  que  je  le  gâte.  Il  est 
parti  avec  une  gouvernante  pour  la  saison 
entière  des  eaux.  Il  habitera  les  montagnes  et 
une  étable  de  la  suisse  dont  l'air  est  nécessaire 
à  sa  faiblesse.  Il  a  bien  fallu  obéir  aux  pres- 
criptions du  docteur.  Tenez ,  le  voilà  qui 
entre  :  demandez-lui  compte  de  sa  tyrannie. 
Voulez-vous  voir  le  ravisseur  ?  C'est  M.  Péri- 
cault  lui-même. 

Le  docteur ,  malgré  sa  prédilection  pour  sa 
folle  et  gracieuse  cliente  ,  malgré  les  signes 
qu'on  lui  adressait  et  sa  propre  initiation 
en  des  mystères  où  les  deux  complices  lui 
inspiraient  une  condescendante  faiblesse ,  eût 
été  étourdi  du  coup  et  embarrassé  peut-être  de 
répondre  au  comte,  si  celui-ci  l'eût  interrogé  ; 
mais  humilié  et  choqué  à  la  fois  d'une  résolu- 
tion exécutée  à  son  insu,  le  comte  tourna  le  dos 
et  quitta  incivilement  le  boudoir  de  sa  femme. 
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Quand  la  baronne  revenait  h  oser  inter- 
roger sa  fille  : 

—  La  maternité,  disait  Eve,  la  mater- 
nité. Madame,  m'a  rendue  à  des  instincts 
naturels.  Je  n'ai  pas  été  détournée,  aveuglée 
sur  cette  vertu-là  !  C'était  un  sanctuaire  où  ne 
pouvait  me  poursuivre  encore  la  société. 
11  est  resté  pur  :  je  consens  à  laisser  mon  fils 
aux  mains  qui  le  retiennent.  Son  nouveau 
protecteur  est  plus  digne  qu'aucun  autre 
d'un  tel  dépôt  et  de  l'accomplissement  d'une 
sainte  tâche.  ïl  a  des  sentimens  plus  droits , 
peut-être  plus  maternels  que  moi-même. 

La  rancuneuse  baronne  fut  profondément 
blessée  de  l'aveu.  Elle  appela  ingrate  celle 
qu'une  impulsion  sacrée  ramenait  vers  la 
raison ,  vers  la  justice  ;  et  elle  jura  de  se 
rendre  encore  nécessaire.  Quel  mécompte 
éprouvait  sa  corruption  !  On  ne  sait  ce 
qu'elle  put  dire  au  pair  de  France  pour  infir- 
mer la  déclaration  d'Eve,  faire  continuer  des 
poursuites,  aider  même  à  les  diriger  en  secret 
sans  amener  l'époux  au  soupçon  du  genre 
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d'intérêt  que  prenait  à  son  fils  le  ravisseur , 
mais  le  grand  dignitaire  dissimula  pour  quel- 
ques mois  :  et  pendant  ce  temps  toutes  les 
ressources  des  quatorze  polices  du  royaume 
furent  invoquées  afin  de  restituer  un  enfant  à 
celui  qui  n'était  pas  son  père. 

Arnold  commença  par  explorer  le  centre 
de  la  France  :  c'est  le  plus  caché  de  tous 
les  pays.  Le  découragement  devait  le  saisir 
plus  d'une  fois  dès  le  commencement  de  cet 
exil.  Ce  n'était  pas  la  fatigue,  l'injustice 
ignare  des  bourgeois  qu'il  lui  fallait  copier 
et  l'absence  de  toutes  les  douceurs  de  la  vie 
qu'il  redoutait ,  mais  la  voix  timidement 
plaintive  de  Léo.  Il  eût  combattu ,  arrêté  dix 
hommes  à  sa  poursuite,  et  traversé  le  Rhône 
à  la  nage  ;  mais  il  était  sans  force  contre  les 
ennuis  de  son  compagnon.  Un  seul  mot  qui 
rappelait  des  privations  lui  traversait  le  cœui-. 
—  Où  est  maman?  Le  dévoué  tuteur  cherchait 
alors  des  pâquerettes,  il  montait  dans  les 
périlleux  peupliers ,  surprendre  les  petits  du 
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bouvreuil.  Au  premier  soupçon  de  la  faim, 
il  vidait  ses  poches  toutes  chargées  des  des- 
serts de  la  dernière  auberge  :  mais,  disait 
l'enfant  cruel  :  —  C'est  pour  maman! 

Mon  dieu!  qu'ai-je  fait,  pensait  alors  l'é- 
tourdi :  une  seconde  imprudence  répare-t- 
elle  jamais  la  première?  l'éternelle  victime 
sera  donc  cet  innocent?  Le  mauvais  sort 
dont  je  le  menace,  j'ose  appeler  cela  répa- 
ration !  Qui  de  la  mère ,  seule  aujourd'hui 
en  ses  fastueuses  demeures,  ou  de  nous,  es- 
suyant nos  fronts  couverts  de  poussière  au 
pied  du  poirier  sauvage  sur  le  bord  de  la 
route,  est  le  moins  malheureux? 

11  se  rappela  un  soir  qu'il  avait  gardé  cer- 
tain écrit  d'elle ,  et  caché  quelques  feuillets 
au  travers  des  eaux  fortes  de  Marc-Antoine 
et  d'Albert  Durer  :  il  se  promit  d'interroger 
ces  fragmens  de  mémoires.  Au  coucher  du  so- 
leil ,  arrêté  dans  une  petite  ville  assise  aux 
bords  du  Cher,  entre  des  bois  et  des  prai- 
ries, il  s'y  établit  pour  vingt-quatre  heures. 


278  HÉRÉDITÉ. 

La  propreté  des  bords  caillouteux  de  la  ri- 
vière, Tondoyante  fumée  des  hauts  fourneaux 
la  recommanderaient  comme  à  lui  à  vos  goûts 
pittoresques.  C'est  Vierzon,  cité  étroite  mais 
riante  ;  moitié  forgeronne  et  moitié  batelière. 
L'eau  qui  passe  là  à  vos  pieds  verra  les  tours 
de  Chenonceaux  dans  deux  heures.  Arnold 
coucha  son  ami.  La  résignée  créature  s'en- 
dormit blonde  et  rose  avant  même  la  dispa- 
rution du  soleil  ;  et  quand  ces  yeux-là  furent 
clos,  Arnold  rouvrit  doucement  la  fenêtre.  Il 
alluma  assez  prématurément  une  lampe  en 
rivalité  avec  le  dernier  adieu  du  jour,  et  à  la 
faveur  de  ces  clartés  .xtes ,  .oies  rayons 
confondus,  lueur  moitié  mâle  et  moitié  femelle 
qui  est  à  la  lumière  ce  qu'est  à  la  musique 
l'accent  velouté  d'un  soprano,  il  saisit  le 
confidentiel  cahier. 

Il  y  reconnut,  dès  les  premières  lignes  et 
avant  même  de  recourir  à  une  date,  que  les 
sentimens  épanchés  là,  par  cette  pauvre  mère 
qu'il  avait  dépouillée ,  remontaient  jusqu'au 
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lendemain  même  de  la  première  soirée 
passée  ensemble.  Il  revint  ainsi  sur  ses  traces, 
et  il  retourna  aux  temps  passés,  non  sans  une 
vive  émotion.  Il  était  écrit  sur  Tenveloppe  : 
Journal  d'Eve. 


IX 


«iQurnal  d'Eve.  —  Confldences, 


Il  y  a  lui  ver  dans  toutes  les  roses,  un  péché 
dans  tous  les  coeurs.  Qu'esl-il  besoin  pour  ac- 
cuser, de  savoir  un  fait  positif?  On  dit  à  un 
homme.  Je  connais  ton  crime...  L'homme  re- 
garde dans  son  passé  :  il  en  trouve  deux 

jEAiy   Paul. 


7  juin. 

Est-ce  bien  moi  !  Suis-je  la  personne  qui  a 
pensé  hier  et  agi  comme  je  me  le  rappelle  ? 
Comment ,  il  n'y  aura  point  de  réveil  à  tout 
cela  !  Au  lieu  d'un  rêve,  ce  sera  un  souvenir  ! 

Il  faut  que  j'écrive. 

Peut-être  quand  les  idées  qui  m'obsèdent 
seront  là,  sur  ce  papier,  quilleront-elles  ma 
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tête  ;  et  puis  en  l'éloignant  de  moi,  ce  papier, 
j'oublierai  ce  qu'il  renferme. 

J'ai  accompli  cette  action,  moi  !  je  me  suis 
donnée,  avilie  par  ambition! 

Mais  j'ai  obéi  aux  idées  de  ma  mère.  La 
mère  veut  le  bien  de  son  enfant  :  je  n'ai  donc 
point  de  remords  h  craindre. 

Au  profit  de  mon  avenir  et  de  ma  position , 
il  le  fallait  !  C'est  là  la  première  nécessité , 
c'est  le  premier  devoir  quand  on  est  de  ce 
monde. 

Et  cependant,  je  ne  dirai  pas  à  cette  femme 
mon  secret  :  je  ne  veux  pas  que  Lui  soit  mêlé 
h  ces  confidences  et  profané  par  un  tel  aveu. 
Il  suffit  bien  que  j'aie  assuré  le  succès  de  ce 
qui  m'a  été  conseillé...  oui,  conseillé  par  la 
baronne,  et  par  les  étranges  conditions  de  ce 
protecteur  qui  demande  la  maternité  pour 
dot  à  celle  qu'il  épouse! 

Mais  je  ne  veux  plus  revoir  ce  jeune  homme. 

Que  j'ai  bien  fait  de  me  mettre  en  garde 
contre  la  tentation  qui  pourrait  éclore  dans 
ma  tête...  ou  dans  mon  cœur!  J'ai  bien  fait 
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de  laisser  ce  billet  là-bas.  Il  fallait  élever  une 
barrière  entre  nous  :  un  tel  mot  sera  plus  haut 
et  plus  sûr  que  d'infranchissables  murailles. 
Un  outrage  qu'il  ne  peut  pardonner,  voilà  qui 
nous  sépare.  Je  ne  le  verrai  plus  !  tant  mieux. 

Il  était  tendre,  heureux,  confiant  dans 
l'avenir...  charmant!  Et  un  seul  de  ses  regards, 
si  doux  hier,  m'anéantirait  aujourd'hui. 

Pourquoi? — Je  ne  me  reconnais  plus.  Ne 
le  voilà-t-il  pas  bien  humilié  !  Que  pourrait 
me  reprocher  ce  jeune  hoimne?  C'était  lui 
que  je  cherchais,  moi  ;  et  moi  j'étais  pour  lui 
la  première  femme  venue ,  une  aventurière  : 
celle-là  ou  une  autre,  toutes  étaient  égales  à 
ses  yeux...  Oh!  les  hommes  !  —  J'ai  bien  fait 
de  laisser  ce  billet. 

Mais  je  lui  ai  dit  mon  nom  :  pourquoi  lui 
ai-je  dit  mon  nom?  Étourderie,  inconsé- 
quence !  Heureusement  ce  n'est  pas  le  nom  de 
la  famille  ;  et  puis  j'en  vais  changer,  j'espère. 

Ah!  malheureuse!  il  est  donc  vrai  qu'il  ne 
me  retrouvera  jamais ,  nulle  part  ;  qu'aucune 
trace,  aucun  espoir  ne  reste  entre  nous! 
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22  juin. 

J'étais  décidée  à  n'opposer  plus  ni  dégoût , 
ni  refus ,  ni  lenteurs  aux  exigences  du  Comte. 
On  m'a  mené  ce  soir  à  l'Opéra  :  ma  toilette 
élait  éblouissante.  J'ai  été  saluée  partout 
comme  la  fiancée  du  riche  et  puissant  Sei- 
gneur. —  J'ai  compris  aussi  qu'il  était  bien 
imprudent  d'attendre...  Il  ne  faut  pas  perdre 
le  fruit  d'une  action,  quand  on  a  eu  le  cou- 
rage de  la  commettre. 

Nous  avions  des  chevaux  neufs,  un  carrosse 
sorti  d'hier  des  ateliers  de  Thomas  Baptiste. 
On  a  jugé  partout  que  ce  luxe  se  rapportait  à 
un  prochain  et  nouvel  état  de  maison.  J'ai  été 
complimentée  sur  mon  goût,  sur  mon  sort 
qui  va  se  fixer...  quand  je  voudrai.  Eh  bien, 
je  le  veux  !  Je  ne  descendrai  pas  du  faîte  où 
Ton  me  croit  déjà  placée.  Il  faut  être  riche, 
c'est-à-dire  heureuse ,  puisque  c'est  là  le  bon- 
heur, j'aurai  la  résolution  de  ma  conduite. 
J'ai  compris  l'impatience  du  satyre  à  l'ardeur 
de  ses  yeux,  pendant  le  souper. 
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Et  cependant  je  viens  de  pousser  les  ver- 
roùx  de  ma  chambre ,  avant  même  d'être  à 
moitié  déshabillée. 

Les  richesses....  ô  fascination! 

Si  plutôt  le  bonheur  était  de  sentir  ma  main 
emprisonnée  dans  une  main  plus  forte,  d'a- 
voir ma  tête  si  près  de  la  sienne  que  je  ne 
puisse  distinguer  si  ses  cheveux  ou  les  miens 
effleurent  mon  front.  Mes  bras  sont-ils  faits 
pour  autre  chose,  Arnold,  que  pour  vous 
presser  sur  mon  cœur?  Que  devenir,  mon 
dieu ,  ainsi  seule  toute  la  vie?  pourquoi 
cette  tendresse  qui  s'éveille  en  moi ,  si  elle 
n'est  pas  pour  lui?  Où  iront  mes  douces  pen- 
sées, toutes  ces  caresses  dont  je  me  sens  riche? 
Il  faudra  donc,  au  lieu  de  cela,  être  immobile 
et  glacée  comme  une  statue  coulée  en  or! 
Si  le  bonheur  plutôt  était  de  penser  tout  haut 
avec  lui  :  car  dire  la  vérité  serait  lui  dire  que 
je  l'aime...  et  au  lieu  de  cela,  il  faudra  tortu- 
rer son  cœur,  comprimer  toute  la  vie  les 
élans  de  l'ame,  marcher,  ramper,  me  meur- 
trir dans  cette  route  que  ma  mère  m'a  fait 
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suivre.  Il  faut  aller  là  sans  dévier  jusqu'à  la 
mort.  Là ,  je  serai  considérée,  heureuse.  Elle 
ledit! 

L'attelage  du  Comte  était  beau!  Ce  sont 
des  andalous  achetés  à  l'ambassadeur  de 
Christine. 

La  petite  femme  de  cette  Grandesse,  avec 
ses  jonquilles  dans  des  cheveux  aile  de  cor- 
beau ,  était  bien  orgueilleuse  de  ses  diamans 
venus  du  Mexique  !  Il  y  aurait  plaisir  à  l'éclip- 
ser demain  !  Arnold  est  pauvre  :  c'est  un  tort. 
C'est  une  grande  injustice. 

27  juin. 

A  la  cour!  j'irais  à  la  cour  !  Que  penseront 
mes  sœurs?  Elles  sont  si  jalouses  ! 

Le  soir  du  même  jour.    ^ 

Oh!  ce  misérable  billet,  ce  chiffon  de 
papier!  il  prend  à  mes  yeux  trop  d'impor- 
tance. Il  semble  que  chaque  mot  qui  le  com- 
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pose  soit  l'oracle  de  ma  destinée.  Que  ne  don- 
nerais-je  pas  pour  le  ravoir  !  Si  je  ne  l'avais 
pas  écrit,  tout  ne  serait  point  irrévocable  entre 
nous.  Je  ne  serais  pour  lui  peut-être  qu'un 

souvenir  agréable  et  doux  encore Que  lui 

ai-je  donc  écrit?  —  Oh  !  c'est  infâme  ! 

Mais  si  les  paysans  ne  l'avaient  pas  remis? 
Ils  auront  tout  gardé  pour  avoir  l'argent.  Oh  ! 
c'est  certain  :  je  puis  espérer. 

Eh!  qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

Pourquoi  penser  toujours  à  la  même  et 
inutile  chose?  La  fête  de  Rotschild  se  donne 
demain  et  sera  plus  belle  encore,  dit-on, 
que  celle  de  lord  Granville. 

Oh  !  mon  dieu ,  que  je  m'ennuie  partout  ! 


1"  juillet. 

Et  cette  dupe  qu'il  faudra  accueillir!  ce 
vieillard,  un  ancien  voluptueux,  un  coureur 
de  beautés  passées  :  il  va  me  recevoir  comme 
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dans  le  bazar  de  Tunis  une  esclave  de  plus  ; 
m'examiner  curieusement,  me  comparer;  et 
ainsi  qu'on  goûte  un  fruit  sauvage ,  un  vin 
nouveau,  me  dédaigner  peut-être...  ou  me 
posséder.  Je  ne  veux  pas!  Le  sacrifice  de 
l'innocence,  ô  bizarrerie ,  exalte  en  moi  la 
pudeur.  Je  suis  à  un  autre!  Un  sylphe,  comme 
aux  temps  miraculeux,  m'a  visitée  :  j'ai  ren- 
contré sous  les  ombrages  de  Luciennes  le 
fabuleux  chasseur. 

Et  ma  mère  qui  semble  ne  pas  même  voir  ma 
peine  et  ne  prendre  aucune  part  à  mes  ennuis! 
Tandis  que  je  rêve  ou  pleure  au  milieu  de 
ces  fastueux  jardins,  elle  étaie  des  dalhias, 
observe  puérilement  dans  les  roses  des  in- 
sectes vêtus  d'émeraude  et  d'or.  —  Pourquoi 
cela? 
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16  juillet. 

Quand  je  crois  déjà  dans  mon  sein  sentir 
un  faible  appel  qui  me  bouleverse  de  joie,  est- 
ce  ma  fortune  que  je  porte?  me  dis-je.  Dois- 
je  couver  ce  germe  pour  en  faire  ëclore  de 
l'or  et  des  diamans?  Faudra-t-il  baptiser  d'un 
mensonge  cette  tête  innocente?  ou  bien ,  l'être 
inconnu  en  frappant  mes  flancs  avec  inquié- 
tude demande-t-il  à  être  l'enfant  d'Arnold? 
Tu  le  seras  !  Je  me  réserve  entière  et  pure  à 
celui  qui  a  créé  nos  deux  êtres,  ô  mon  fils! 

2  août. 

Infamie!  Pourrai-je  me  l'avouer  à  moi- 
même  et  le  retracer?  —  C'était  le  soir....* 
Non!  je  n'oserai  jamais  l'écrire. 

C'était  le  soir.  J'avais  souffert  tout  le  jour 
d'une  de  ces  migraines  qui  troublent  jusqu'aux 
fonctions  du  cœur.  Ma  mère  m'avait  conseillé 
d'aller  me  reposer  de  bonne  heure  et  elle 
m'accompagna  dans  ma  chambre  avec  l'em- 

I  19 
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pressement  et  les  petits  soins  d'autrefois, 
quand  j'étais  enlant.  Elle  entra  dans  les  dé- 
tails minutieux,  et  reprit  en  souriant  les 
moindres  exigences  de  la  sollicitude  mater- 
nelle sur  les  détails  de  ma  toilette.  Elle  voulut 
me  coucher,  puis  me  préparer  elle-même  et 
me  faire  prendre  une  potion ,  une  amandée, 
dit-elle,  qui  devait  me  calmer  les  nerfs.  Enfin 
elle  rattacha  sur  mon  front  avec  plus  d'élé- 
gance le  mouchoir  de  l'Inde  qui  laissait  passer 
quelques  boucles  de  mes  cheveux,  me  donna 
un  baiser  plus  affectueux  qu'à  l'ordinaire,  et 
se  retira  en  m' augurant  un  sommeil  favorable. 
—  Bonsoir,  Maman.  — Bonne  nuit,  Madame! 

L'effet  du  calmant  ne  se  fit  pas  long-temps 
attendre.  Mes  paupières  s'al)aissèrent  sans 
efforts,  la  migraine  se  dissipa  comme  la  rosée 
remonte  au  ciel  ;  et  au  lieu  de  cette  pesanteur 
qui  m'avait  fatiguée  depuis  le  matin,  je  sen- 
tais mes  membres  s'alléger  et  mon  esprit  ac- 
quérir des  forces  et  une  liberté  surnaturelle 
au  milieu  du  repos  de  mon  corps.  Il  semblait 
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qu'ils  se  fussent  séparés,  et  que  j  étais  af- 
franchie de  tout  lien  de  la  matière ,  tant  mon 
imagination  m'emportait  et  planait  avec  des 
ailes  sur  de  fantastiques  paysages,  des  cités 
d'ivoire ,  des  populations  d'anges.  J'enten- 
dais des  concerts,  je  respirais  l'esprit  des 
fleurs. 

Et  toutefois  mes  facultés  agrandies  étaient 
tellement  lucides,  que  sans  quitter  le  sommeil, 
il  me  sembla  conserver  le  don  de  voir  autour 
de  moi.  Pendant  que  j'étais  au  ciel,  je  com- 
muniquais avec  la  terre.  Ce  doit  être  là  un 
effet  analogue  à  la  puissance  du  somnambu- 
lisme et  aux  miracles  de  la  seconde  vue. 

Il  me  sembla  alors  voir  revenir  ma  mère. 
Elle  entra  sur  la  pointe  du  pied  comme  pour 
surveiller  mon  sommeil  et  s'assurer,  d'après 
ma  respiration  sereine,  que  je  n'avais  besoin 
de  rien.  Il  y  avait  derrière  elle  un  étranger  : 
je  l'aurais  pris  pour  le  Comte,  si  son  costume 
n'avait  été  en  contraste  avec  les  graves  et  cé- 
rémonieuses liabitndes  de  cet  homme  presque 
officiel. 
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Le  compagnon  de  ma  mère  paraissait  liési- 
ter,  troublé  et  presque  craintif. 

—  Mais  c'est  un  fort  habile  docteur,  lui 
dit  la  baronne  à  demi-voix  :  fiez-vous  à  lui 
pour  la  prescription  qui  vous  concerne  ; 
la  place  qu'il  occupe  à  la  tête  des  hospices 
garantit  son  expérience.  Je  lui  ai  entendu 
raconter  qu'il  avait  rendu  le  même  office 
à  l'Empereur,  quand  sa  majesté  alla  à  Com- 
piègne  au-devant  de  l'archiduchesse  Marie- 
Louise. 

Ma  mère  montra  alors  à  l'étranger  un  étroit 
tlacon  que  je  n'avais  pas  vu  poser  derrière  la 
pendule,  auprès  d'une  cuiller  de  vermeil. 
Il  fit  un  signe  d'assentiment  et  la  baronne  se 
retira  en  abaissant  davantage  la  faible  lumière 
qui  était  restée  dans  une  lampe  d'albâtre. 

Les  ténèbres,  que  mes  yeux  perçurent  très 
bien  à  travers  l'épaisseur  des  paupières  fer- 
mées ,  rendirent  toute  sécurité  à  mes  sens.  Je 
n'entendais  plus  rien  et  je  me  rendormis,  si 
je  puis  m'exprimer  ainsi ,  puisque  je  n'avais 
pas  ouvert  les  yeux  et  quitté  un  instant  mon 
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immobilité,  je  me  rendormis  plus  profondé- 
ment qu'auparavant. 

Peu  après,  les  décorations  de  mon  rêve 
changèrent.  J'étais  dans  un  lieu  oii  l'on  était 
demi-éteint ,  où  l'on  attendait ,  où  l'on  se  rési- 
gnait. Ce  devait  être  le  nord  :  il  n'y  avait 
point  de  feuilles  aux  arbres.  J'eus  un  sentiment 
de  froid  comme  s'il  venait  à  passer  à  mes 
pieds  un  ruisseau  qui  se  prend  de  glace,  ou 
bien  que  j'eusse  touché  en  passant  dans  une 
église  ténébreuse  à  quelque  pilier  de  pierre. 
J'avais,  dans  mon  enfance,  un  jour  que  j'étais 
allée  cueillir  des  colchiques  dans  un  grand 
pré,  vu  un  serpent  couché  dans  le  sentier 
blanc.  Il  s'était  dressé  à  demi  à  mon  aspect, 
quoiqu'il  fiit  déjà  engourdi  par  l'automne,  et 
m'avait  regardé  avec  des  yeux  vitrés.  J'avais 
fui  en  criant,  j'avais  échappé  au  péril,  mais 
ce  regard  ne  m'a  jamais  quitté  ni  dans  mes 
nuits  de  quinze  ans ,  ni  dans  le  délire  de  toutes 
mes  fièvres.  J'ai  retrouvé  constamment  ces 
yeux  et  toute  cette  indicible  horreur.  Xlnvts 
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je  crus  être  atteinte  par  l'affreux  reptile;  mais 
c'était  un  monstre  grandi ,  un  géant  comme 
ceux  qui  infestent  les  Amériques  :  l'anoconda, 
le  boa  constrictor,  que  sais-je  moi  !  un  en- 
nemi enfin  plein  de  dégoût  et  d'horreur.  Il 
laissa  peser  sur  moi  son  corps  livide,  voulut 
m'entourer  de  ses  anneaux  et  tomba.  Je  pous- 
sai des  gémissemens  effroyables,  je  voulais 
me  débattre  et  fuir,  je  sentais  bien  que  nul 
son  ne  sortait  de  ma  poitrine  déchirée ,  j'étais 
vaincue  par  un  poison...  je  ne  bougeais  pas 
plus  que  la  roche  pétrifiée. 

Enfin,  devenu  immobile  à  son  tour,  le  rep- 
tile prit  une  figure  d'homme,  et  il  se  mit  à 
pleurer;  il  pleurait  de  l'impuissance  et  du  dés- 
espoir de  ne  pas  à  son  gré  m'engloutir.  A  la 
fin  ce  fantôme  dont  j'entendis  bruire  le  râle, 
puis  mourir  la  respiration  essoufflée,  se  glissa 
sur  les  tapis  du  parquet ,  rampa ,  parut  vou- 
loir dans  les  ténèbres  ressaisir  un  objet  sur  la 
cheminée  ;  et  le  bruit  clair  et  vif  d'un  cristal 
brisé  sur  le  marbre  m'arracha  tout  à  coup 
et  comme  magiquement  à  ma  léthargie.  Je 
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dus  me  dresser  sur  ma  couche  ainsi  que  le  fe- 
rait par  un  ressort  un  squelette  ;  comme  agi- 
ront les  trépassés  un  jour,  au  premier  clairon 
du  jugement  dernier.  Un  rayon  de  la  lune 
égaré  dans  l'appartement  frappait  à  la  ma- 
nière d'un  dard  sur  l'apparition  vivante ,  et  je 
vis...  Oh!  tous  les  objets  que  j'avais  rêvés 
étaient  moins  sinistres  :  je  vis  la  réalité  :  c'était 
le  pair  de  France  en  désordre  et  s'indignant 
de  sa  maladresse  avec  une  figure  plus  laide 
que  la  mort.  Je  me  suis  élancée ,  j'ai  traversé 
l'hôtel ,  échevelée ,  palpitante  et  nue.  Je  me 
suis  réfugiée  dans  le  lit  de  ma  mère,  je  me  suis 
cachée  dans  ses  bras,  de  peur  du  jour  ;  j'y  ai 
pleuré,  j'y  ai  maudit...  Enfin,  par  une  pitié 
tardive  de  Dieu,  on  dit  que  j'ai  perdu  la  raison 
pendant  cinq  jours. 
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9  août. 

Le  noble  pair  est  venu  me  voir. 

Il  est  venu  chez  ma  mère.  Il  s'était,  sans 
que  je  l'eusse  entendu  approcher,  assis  sur 
un  fauteuil  au  pied  du  lit,  et  il  paraît  qu'il 
attendait  là  avec  confiance  le  pardon  de  ses 
témérités. 

Je  ne  pouvais  guère  me  refuser  à  cette 
déplorable  indulgence  ;  mais  je  n'ai  pas  été 
maîtresse  du  premier  mouvement  lorsqu'en 
me  retournant  sur  l'oreiller,  j'ai  aperçu  cette 
figure.  C'était  le  maintien  d'un  vieux  juge 
et  le  contentement  orgueilleux  d'un  fat!  11 
portait  sur  la  tète  un  chapeau  à  plumes,  sur 
l'épaule  un  manteau  de  velours  et  d'hermine  : 
il  allait  à  son  palais  du  Luxembourg  !  Je  n'ai 
rien  vu  de  si  burlesquement  solennel  :  et  mi- 
sérable que  je  suis ,  je  crois  que  malgré  ma 
détresse,  l'expression  de  mon  visage  était 
moqueuse. 

Mon  vainqueur  a  paru  scandalisé  de  l'ef- 
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fet  produit  par  sa  parure.  11  s'est  éloigné  de 
dépit,  et  est  allé  passer  quinze  jours  dans 
ses  terres. 

14  septembre. 

Voilà  plus  d'un  mois  que  le  Comte  est  ab- 
sent. Ma  mère  lui  a  écrit  presque  tous  les 
jours,  et  je  crois  qu'elle  lui  a  fait  entendre  en- 
fin qu'il  était  d'un  honnête  homme  de  venir 
réparer  ses  fautes.  Elle  ne  croit  pas  si  juste- 
ment accuser  l'état  de  sa  fille  !  car  je  n'ai  ja- 
mais pu  prendre  encore  sur  moi  la  franchise 
de  lui  tout  avouer.  Si  elle  avait  découvert  ou 
soupçonné  quelque  chose,  elle  ne  le  devrait 
qu'au  désordre  de  quelques  paroles  dans  les 
accès  de  la  fièvre  ou  du  délire. 

0  mon  dieu  !  il  faudra  que  l'aveuglement  lui 
tombe  du  ciel,  à  cet  homme,  s'il  est  réservé 
à  croire  ce  qu'on  lui  dira ,  à  s'attribuer  ici  un 
tort,  une  responsabilité!  Mon  dieu,  vous  vou- 
drez alors  le  pardon  de  la  pécheresse ,  vous 
enverrez  donc  la  démence  et  la  présomption 
à  ce  vieillard ,  afin  d'effacer  mon  crime  et  iui 
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faire  subir  à  lui,  le  sénateur,  les  conséquences 
d'une  éducation  que  ses  pareils  ont  encou- 
ragée ! 

15. 

Le  comte  revient  à  la  fin  du  mois. 

29 

Le  comte  est  revenu.  —  J'ai  rougi  à  son 
aspect,  et  il  a  pris  mon  trouble  pour  son 
pardon. 

Il  est  empressé,  galant,  mais  non  résolu 
encore.  Il  veut  attendre.  Il  veut...  Je  suis 
perdue  si  ma  mère  ne  vient  à  mon  secours. 
—  Oh  !  je  n'ai  pas  besoin  de  feindre  pour 
me  dire  malade! 

31 

Un  autre  homme  veut  me  faire  la  cour  et 
se  poser  déjà  comme  l'ami  de  la  maison  quand 
je  serai  épousée.  —  Stupidité!  —  Arnold! 
cher  Arnold  !  où  êtes- vous  ? 

Je  l'ai  tait  chercher  partout  en  vain. 

Il  a  quitté  Paris  ! 
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1"  octobre. 

A  présent  il  est  bien  sûr  que  je  vais  être 
mère. 

Si  le  comte  ne  m'épouse  pas...  il  y  aura 
entre  nous  un  crime  de  plus. 


8  octobre,  à  minuit. 

» 
La  noce  a  été  splendide  !  nous  avons  été 
mariés  à  Saint-Thomas  d'Aquin,  et  le  roi  a 
signé  mon  contrat  de  mariage. 

Que  d'équipages,  de  bruit,  de  monde  et  de 
faste  :  Quel  raout!  Je  ne  pourrai  pas  dormir, 
recueillons-nous  :  ma  pauvre  tête  éclate  de 
chagrins,  et  des  accords  de  toute  cette  mu- 
sique de  bal. 

La  riche  corbeille  que  j'ai  là  sous  les  yeux  ! 
quel  trousseau  magnifique  !  Je  dis  corbeille, 
c'est  une  locution  vieillie  el  «in  usage  passé. 
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Les  principales  choses  sont  contenues  dans 
un  coffre  de  palissandre  porté  sur  une  lon- 
gue table  carrée.  J'aurai  plaisir  à  détailler 
tout  cela  à  l'une  de  mes  amies  de  pension  ,  à 
ma  meilleure  camarade  :  elle  en  crèvera  de 
dépit.  Oh  !  je  lui  en  ferai  la  plus  folle  et  la 
plus  exacte  description  ;  ce  sera  tout  un  in- 
ventaire et  une  lettre  de  dix  pages  !  Il  ne  fau- 
dra oublier  ni  tant  de  lingeries  élégantes,  ni 
les  mouchoirs  brodés,  et  des  chemises  telle- 
ment riches  qu'aucune  étoffe  ne  paraît  digne 
de  les  couvrir.  J'ai  des  velours,  des  moires, 
de  transparentes  baptistes,  des  taffetas  à  raies 
ombrées  et  chinées ,  des  mantilles ,  une 
écharpe  andalouse  ;  j'ai  des  corsets  à  la  Jos- 
selin,  gros  denaples  blanc  piqué  en  soie  ama- 
rante. J'ai  des  robes  en  foulard  de  toute  es- 
pèce, des  satins  à  larges  reflets,  des  mousse- 
lines aériennes,  des  damas  Louis  XIV;  cinq 
cachemires  dont  un  noir  est  à  palmes  arle- 
quines ,  un  autre  bleu  de  ciel  à  pagodes 
riches  entrelacées  d'oiseaux  avec  bouquets 
de   fleurs  aux  quatre  coins.   J'ai  un  schall 
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aboùssara  !  sa  frange  tremble  au  ven.  J'ai 
des  bronzes  de  Thomirc,  une  harpe  d'^rard, 
un  écrin ,  une  boîte  des  éventails  de  Duvel- 
leroy,  qui  est  un  autre  écrin.  J'ai  des  DÎjoux 
de  Janisset  et  des  cravaches  de  Verdia*,  qui 
sont  aussi  des  bijoux.  Quels  ameublenens  ! 
quels  tapis!  quelle  confusion  de  tiésors. 
Voilà  un  diadème  monté  par  Fossir  avec 
une  magnificence  héraldique.  Mon  biguier 
est  plein  de  pierres  de  toutes  couleurt.  J'ai 
les  petites  et  les  grandes  choses  :  les  ivoires 
Damling,  des  papeteries  de  Chaulin  "X  ses 
statuettes;  des  roses  de  Batton,  milb  dia- 
mans,  deux  amazones  de  Lacroix  et  dej  cha- 
peaux Gibus  en  cachemire  gris  pour  jorter 
à  cheval.  J'ai  des  perles  enfin,  des  plumes, 
des  aigrettes  et  des  dentelles.  Oh!  les  den- 
telles surtout,  c'est  ce  que  j'adore  le  plus. 
Elles  sont  anciennes  et  l'ancienneté  faii  leur 
mérite.  La  dentelle,  vois-tu ,  ma  chère  amie, 
a  sa  noblesse  comme  celle  des  familles  :  c'est 
le  temps  qui  la  consacre.  J'en  ai  de  six  cents 
ans  de  date.  Elles  s'estiment  par  siècles  :  ce 
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sont  II  leurs  quartiers.  J'en  ai  de  toutes  les 
dynastes.  Si  tu  les  voyais ,  plusieurs  sont 
jaunes  et  encore  dans  leur  neuf.  On  m'a 
donnéla  garniture  d'une  toilette  commandée 
pour  Henri  IV.  J'ai  le  point  d'Alençon  qui  dé- 
corait le  maître  autel  de  Reims  au  sacre  de 
Charl©  VII,  c'est  lui  qui  me  servira  de  cou- 
vre-pûds,  ou  bien  j'en  ferai  des  berthes,  des 
volans,  des  manchettes  démesurées.  Les  den- 
telles vvois-tu,  ma  belle,  les  guipures  féodales, 
réparassent  aujourd'hui  dans  le  monde ,  ap- 
pelées de  tous  côtés  par  la  mode  et  discrète- 
ment rapportées  par  les  hommes  d'église.  Le 
zèle  (fes  curés  est  en  concurrence.  Jadis  ces 
fantastiques  chefs-d'œuvre  étaient  offerts  en 
liomijage  au  culte.  Les  châtelaines  touchées 
de  la  grâce ,  les  filles  de  grande  naissance  en 
entrant  en  religion,  déposaient  cette  pompe 
à  l'aitel,  vouaient  leurs  malines ,  leurs  an- 
gleleires  et  leurs  valenciennes  aux  habille- 
mens  de  la  Vierge  :  et  cela  depuis  Isabeau 
jusqu'à  la  tendre  Lavallière.  De  saints  honnnes 
ont  gardé  ces  trésors  devenus  inapprécial)les 
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par  l'action  du  temps,  parce  que  l'art  mo- 
derne est  fort  déchu  en  comparaison  de  l'an- 
cien; et  maintenant  les  sacristies  rapportent 
aux  marchandes  à  la  toilette  ces  ouvrages  de 
fées.  A  mesure  que  ces  merveilles  acquièrent 
du  prix,  on  dépouille  les  saintes  images  au 
profit  des  vivantes  pécheresses;  et  on  vend 
au  monde  ce  que  le  monde  avait  donné. 

Mon  mari  est  venu  tout  à  l'heure  s'enqué- 
rir à  ma  porte  si  je  n'avais  pas  encore  un 
vœu  secret  à  former.  Je  n'ai  répondu  à  sa 
voix  amoureuse ,  chevrotant  à  travers  la 
serrure ,  qu'en  donnant  un  tour  de  plus  à 
la  clé. 

Illusion  insensée!  n'avais-je  pas  cru  hier 
apercevoir  dans  l'église,  appuyé  tristement  à 
l'entrée  du  poiche,  Arnold! 

Oh  !  s'il  m'avait  découvert  !  s'il  se  fût  op- 
posé à  mon  mariage!  Le  pouvait-il?  Est-ce 
que  je  l'aurais  désiré  ? 

Mais  j'ai  sa  vengeance  h  craindre  :  demain 
peut-être  il  peut  venir  me  diffamer. 
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3  décembre. 

On  a  déclaré  ma  grossesse,  officiellement  : 
et  la  reconnaissance  de  ce  vieillard ,  ses  dons 
me  sont  odieux.  Mais  qu'il  est  fier  de  sa 
fortune  nouvelle  et  de  sa  position  d'avenir! 
jamais  potentat  qui  voit  refleurir  sa  race  et 
perpétuer  sa  dynastie  n'a  porté  sa  tête  avec 
plus  de  respect.  Il  me  fait  faire  partout  avec 
lui  des  visites  :  il  promène  ma  rougeur  et 
mon  embarras,  pour  s'en  faire  un  triomphe. 
Moi,  je  suis  triste  jusqu'à  la  mort.  J'espère 
succomber  dans  la  douloureuse  épreuve  qui 
s'approche.  Mais  non  pas  sans  lui  avoir 
transmis  le  jour  ! 
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7  février. 

Je  souffre  et  je  vais  mourii". 

Pour  être  suspendue  un  moment,  celte 
douleur  ne  peut  me  laisser  prendre  le  change. 
La  nature  que  j'ai  trahie  en  dépouillant  le 
père  de  son  enfant ,  se  vengera  sur  moi  :  je 
vais  mourir. 

Arnold,  ne  m'entends-tu  pas?  Ah!  qui 
m'aidera ,  me  soutiendra  dans  cette  crise.  J'ai 
besoin  de  ta  pitié ,  à  toi ,  de  ton  pardon  : 
viens  !  Il  me  faut  voir  reflétée  sur  un  visage 
aimé  la  souffrance  qui  m'accable  pour  que 
je  puisse  la  supporter.  Il  faut  que  tu  souffres 
de  me  voir  souffrir,  afin  que  je  me  console  ;  il 
faut  mêler  tes  cris  aux  miens  pour  les  apaiser. 

Allez-vous-en  tous  !  — ■  Et  vous ,  ma  mère  , 
aussi.  Je  ne  veux  rien  de  vous.  Mon  enfant 
en  se  séparant  de  moi  tout  à  l'heure,  morte  ou 
vivante  ,  doit  tomber  dans  les  bras  d'Arnold. 

I  -20 
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Le  lendemain 

Eh  bien!  cette  dernière  douleur?  ce  cri,  si 
affreux  qu'il  semble  devoir  terminer  la  vie 
de  celle  qui  le  fait  entendre,  il  s'y  mêle  donc 
un  autre  cri ,  faible ,  inarticulé ,  mais  que  la 
mère  saisit  avec  ravissement  et  qui  lui  ôte  lout 
à  coup  la  mémoire  de  ce  qu'elle  vient  d'endu- 
rer? Il  lui  semble  tout  à  coup  qu'elle  n'est 
plus  elle ,  et  qu'elle  ne  vit  plus  que  de  l'autre 
vie  qui  commence. 

Quels  délicieux  étonnemens  à  examiner 
cette  fragile  créature!  elle  est  si  bien  confor- 
mée :  ces  petits  pieds ,  ces  mains  qui  se  meu- 
vent, ces  ongles  roses  qui  ressemblent  à  des 
feuilles  poussées  d'hier  ! 
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10  mars. 

Gomme  on  le  voit,  cet  être  si  charmant,  se 
perfectionner  tous  les  jours!  comme  tous 
les  jours  amènent  une  admiration  et  une 
découverte  ! 

Il  baille  :  il  élernue  vraiment  !  et  toutes 
ses  belles  fonctions  me  semblent ,  à  moi,  des 
miracles.  —  Il  sourit  :  oh  î  premier  sourire 
de  notre  enfant,  tu  ne  peux  jamais t' effacer 
de  l'ame  d'une  femme.  Jamais  elle  ne  verra 
rien  de  comparable,  même  dans  l'expres- 
sion d'amour  de  la  figure  la  plus  aimée. 

Il  s'agite  !  Voilà  que  quelque  chose  a  cha- 
touillé son  oreille:  son  inhabile  main  veut 
écarter  ce  je  ne  sais  quoi  qui  l'importune , 
mais  elle  est  si  admirable  de  gaucherie  qu'elle 
peut  à  peine  atteindre  son  but. 
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29  août. 

Six  mois  écoulés ,  tout  au  plus  !  et  la  chère 
moitié  de  moi-même  se  développe  incessam- 
ment. Ses  membres  se  plissent  et  se  coupent 
de  distance  en  distance  comme  si  un  fil  serrait 
ses  belles  chairs  si  neuves  et  si  fines.  Voyez 
ces  mouvemens  actifs  quand  il  est  couché 
sur  le  dos  !  on  dirait  qu'il  accomplit  une  tâche 
pénible,  un  travail  d'où  il  résultera  pour  lui 
un  grand  bonheur  :  il  en  est  essoufflé,  mais 
il  prend  son  parti  gaiment  pourvu  qu'il  ar- 
rive. Pauvre  cher  petit,  ne  te  presse  pas 
tant  :  ton  but,  c'est  de  grandir,  de  vivre,  de 
souffrir  et  de  mourir  ! 
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4  décembre. 


Il  parle  :  oh  !  sa  voix  !  elle  me  pénètre  ! 

Il  a  déjà  un  an  :  plus  de  sourire  aux  anges, 
plus  de  cris  de  joie  à  l'aspect  d'une  bienveil- 
sante  physionomie.  Déjà  il  se  rejette  en  ar- 
rière si  vous  lui  tendez  les  bras  ;  vous  êtes  un 
inconnu,  il  est  défiant,  il  devient  homme.  Il 
n'a  déjà  plus  cette  complète  innocence  du  re- 
gard, il  sait  quelque  chose  et  s'irrite  de  ne  pas 
tout  savoir.  Il  sait  qu'il  faut  cacher  telle  ac- 
tion :  ne  rien  savoir  était  bien  plus  gentil  !  Oh  ! 
pourquoi  a-t-il  déjà  perdu  cette  ignorance  ab- 
solue et  sublime  de  bêtise  qui  faisait  ressem- 
bler ses  yeux  à  deux  fleurs  qui  viennent  de 
s'ouvrir? 

5  janvier. 

Ma  mère  m'a  trompée  :  je  ne  suis  pas  heu- 
reuse. Ce  luxe ,  ce  monde ,  toutes  ces  gran- 
deurs, qu'importe  tout  cela?  A  quoi  mènent 
les  fautes  ! 
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9  janvier. 

Oui ,  Ton  m'a  trompée  :  je  me  vengerai. 

Le  comte  mérite  autant  que  moi  une  des- 
tinée malheureuse. 

Quand  je  vois  cet  homme  prendre  mon 
enfant,  je  suis  effrayée  et  indignée  à  la  fois. 
Ses  bras  goutteux  me  semblent  impuissans 
à  maîtriser  des  écarts  si  vifs  et  si  gracieux. 
Quel  contraste  forment  ces  deux  visages!  Je 
suis  étonnée  que  l'enfant  le  regarde  sans  en 
avoir  peur  :  il  aura  du  courage,  mon  fils ,  il 
ne  sourcille  pas. 

22  mars. 

Depuis  que  je  suis  mère,  la  considération 
s'attache  à  moi  de  plus  en  plus  :  elle  grandit 
sans  obstacle ,  le  monde  m'admire.  Quelques 
uns  m'envient ,  et  tout  cela  donne  à  ma  posi- 
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lion  une  assiette ,  un  aplomb  que  nul  n'ébran- 
lera jamais,  je  le  suppose.  Je  suis  plus  à  mon 
aise  aussi  dans  les  fêtes.  Cette  succession  de 
parures  ,  de  dîners  d'apparat ,  de  soirées  au 
Château,  surtout  les  concerts,  composent 
mon  véritable  élément.  Je  me  suis  reconnue 
pour  avoir  été  prédestinée  à  cette  existence  ; 
l'ancienne  splendeur  de  ma  famille  m'avait  à 
mon  insu  initiée  d'avance  à  ces  coutumes,  à 
ces  mœurs;  le  grand  monde  est  ma  patrie. 
Je  suis  remontée  à  ma  place!  On  me  connaît 
déjà  aux  Italiens  et  à  l'Opéra  ;  la  salle  s'émeut 
quand  j'arrive  occuper  ma  loge.  Je  m'aper- 
çois souvent  que  les  couleurs  que  je  porte  do- 
minent dans  les  ajustemens  à  la  mode.  On 
sollicite  la  permission  de  me  dédier  les  ro- 
mances qui  ont  obtenu  le  plus  de  succès;  on 
découvre  l'adresse  de  ma  couturière;  j'ai 
lassé  au  bois  de  Boulogne  bien  des  chevaux 
anglais  pour  approcher  de  ma  calèche .  Ac- 
compagnée que  je  suis  partout  de  la  baronne, 
il  n'est  point  de  réunions  ou  je  ne  puisse  pa- 
raître. Le  comte  n'y  met  aucun  obstacle,  il 
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semble  au  contraire  heureux  de  mes  succès. 
Aussi  depuis  les  soirées  parées ,  gourmées , 
costumées  du  faubourg  Saint-Germain,  de- 
puis les  plus  historiques  maisons  déjà  ral- 
liées, jusqu'aux  bals  masqués  des  théâtres,  ne 
nous  sommes-nous  refusé  aucune  occasion 
de  plaisir.  L'hiver  avance  :  cette  vie  a  bien  ses 
fatigues ,  mais  aussi  quelle  série  d'enchante- 
mens  et  de  triomphes  !  On  parle  d'inventer 
de  nouveaux  plaisirs .  Que  je  suis  heureuse  ! 
il  ne  manque  rien  ici  à  mon  bonheur. 

8  avril. 

Ce  soir,  mon  vieux  docteur  est  venu  :  il  m'a 
trouvée  un  peu  pâlie.  Il  dit  que  mes  nerfs  souf- 
frent.... et  quand  je  lui  ai  demandé  des  pres- 
criptions et  une  espèce  de  régime ,  il  m'a 
conseillé  la  campagne. 

Les  autres  ont  ri.  Ce  mot  m'a  frappée 
comme  une  commotion  électrique.  Oui,  vous 
avez  raison,  docteur,  voilà  ce  qu'il  me  fallait  ! 
c'est  une  inspiration  de  votre  génie ,  un  re- 
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mède  trouvé,  une  révélation  !  La  campagne  î 
c'est  le  spécifique  à  tous  les  ennuis.  Vous  in- 
diquez là  mon  salut  :  je  suis  sauvée  !  c'est  mon 
trésor  enfoui  qui  a  fait  trembler  votre  ba- 
guette de  magicien.  La  campagne!  oh!  je  vous 
rend  grâce,  mon  bon  M .  Péricault ,  me  voilà 
guérie ,  tirée  de  peine ,  rajeunie  ,  ranimée  ! 
Qu'importe  que  nous  ne  soyons  encore  qu'en 
avril ,  je  pars  demain  pour  la  campagne. 

J'irai  dans  un  village  à  peu  de  distance 
d'ici;  mais  il  est  calme  et  absolument  soli- 
taire .  Le  comte  y  possède  une  maison  vaste 
qu'il  a  fait  restaurer.  C'est  là  que  Léo  est 
venu  au  monde.  Je  n'aurai  point  de  voisins 
à  cultiver,  point  de  visites  à  rendre.  On  s'y 
croirait  à  cinq  cents  lieues  de  Paris.  Mon  fils, 
tu  joueras ,  tu  fleuriras  dans  l'herbe  ! 

Une  seule  idée  m'afflige.  Ma  mère  s'obstine 
à  m'accompagner. 


# 


Fin  «rane  Histoire. 


Adieu,  vie  mauvaise  et  méchante, 
je  ne  puis  te  regretter  :  tu  as  été  trop 
lourde  à  mon  cœur. 

ClOAREC    INCONNn 


Ces  aveux  toucheront  diversement  l'esprit 
des  lecteurs;  nous  jugerons  plus  tard  de  leur 
effet  sur  l'imagination  d'Arnold. 

Arnold  toujours  errant  était  arrivé  au  pays 
de  Fontaine  et  il  le  parcourait  avec  un  double 
intérêt  :  celui  d'en  pouvoir  parler  un  jour  à 
son  agreste  ami  et  l'espérance  de  rencontrer 
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certain  château  où  il  savait  qu'un  de  ses  ca- 
marades d'enfance  passait  les  mois  de  l'au- 
tomne chaque  année.  L'artiste  avait  oublié  le 
nom  du  manoir  jadis  féodal,  mais  il  était  sûr 
de  le  reconnaitre  à  la  désinence  de  ce  nom 
qui  s'articulait  en  as  ,  et  aussi  demandait-il 
comment  on  nommait  chaque  ruine  qui  chan- 
celait au  bord  des  chemins,  chaque  orgueil- 
leuse tour  assise  au  milieu  du  damier  des 
champs  et  des  prairies.  La  fatalité  l'attendait 
là.  Ce  pays,  coupé  de  ruisseaux  et  de  quelques 
rivières  profondes,  est  stérile  :  le  terrain  y 
procède  par  escarpemens  successifs  ;  mais  les 
plus  beaux  arbres  du  monde  y  couvrent  pour 
les  troupeaux  une  herbe  fine  qui  cède  à 
la  pression  du  pied  des  voyageurs  aussi 
mollement  qu'un  tapis  de  luxe.  Nul  insecte, 
aucune  plante  vénéneuse  n'habite  sous  l'om- 
bre des  châtaigniers.  Si  vous  entendez  là, 
dans  la  feuillée,  retentir  un  coup  lointain  sur 
le  tronc  d'un  arbre  et  qu'on  prendrait  pour 
l'écho  affaibli  de  la  cognée,  c'est  le  pic- vert 
qui  ouvre  son  nid  dans  le  cœur  du  hêtre.  A 
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cliaque  frappement  de  son  bec,  l'oiseau  lait 
le  tour  de  l'arbre  pour  aller  voir  si  le  tronc 
n'est  pas  transpercé.  Que  de  chefs  politiques 
imitent  cette  fatuité!  Le  long  des  écluses, 
voyez -vous  voler  des  turquoises  à  fleur 
d'eau,  c'est  le  martin-pêcheur.  Levez  alors 
les  yeux  sous  les  voûtes  de  granit  qui  s'avan- 
cent au  dessus  de  l'eau  :  là  des  nids  d'hiron- 
delles sont  attachés  au  plafond  des  roches,  et 
quelquefois  symétriquement  comme  les  cais- 
sons et  les  rosaces  aux  pleins-cintres  des 
palais.  Puis  si,  près  de  ces  maçonneries  paci- 
fiques, il  sort  de  la  fente  prochaine  quelques 
branches  fortes  et  blanchies  composant  un 
bûcher  aérien,  c'est  l'aire  du  milan  ;  c'est  là 
que  l'épervier  a  déposé  ses  œufs  robustes , 
ou  que  le  duc  élève  ses  petits  pour  leur  ap- 
prendre à  dévorer  les  serpens  qui  foison- 
nent entre  les  buis ,  sur  le  double  coteau  de 
la  rivière. 

Les  habitans  de  ce  pays  oisif  ont  pour  man- 
ger et  pour  boire  «  tout  ce  que  le  cœur  peut 
désirer.»  Si  on  arrive  chez  eux  à  l'heure  d'une 
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invitation ,  il  se  passe  quatre  heures  avant  que 
la  table  ne  soit  prête  :  et  une  fois  assis  il  s'en 
écoule  sept  avant  que  la  corvée  ne  s'achève  ; 
ainsi  les  dîners  de  la  Creuse  ne  commencent 
ni  ne  finissent  jamais.  C'est  de  cette  contrée 
que  viennent  la  plupart  des  ouvriers  que  vous 
voyez  à  Paris  travailler  au  Louvre,  et  qui  tous 
sont  trop  génériquement  nommés  Limousins. 
L'homme  que  vous  avez  vu  nonchalamment 
dormir  au  milieu  du  jour,  couché  sur  les  dalles 
du  quai ,  sur  les  parapets  dangereux  du  Pont- 
Royal  ;  ce  maçon  en  habit  de  toile,  la  face  et 
les  mains  blanchies,  il  se  pique  de  rapporter 
en  son  pays  natal  tout  ce  qu'il  peut  des  échan- 
tillons du  luxe  de  Paris.  Ordinairement ,  ce 
qu'il  fait  le  plus  admirer  dans  son  village, 
c'est  mie  longue  lévite  calquée  sur  le  vête- 
ment des  riches  qui  n'abordant  jamais  les 
rues,  peuvent  en  laisser  descendre  les  pans 
pour  couvrir  leurs  pieds  et  se  défendre  du 
froid  en  carrosse.  Le  maçon  traîne  ici  majes- 
tueusement la  sienne  au  milieu  des  terres  la- 
bourées du  village.  Cette  parure,  il  l'a  appor- 
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tée  pliée  hermétiquemenl  dans  le  sac  du  voya- 
geur. S'il  arrive  près  de  son  clocher  au  tom- 
ber du  jour,  il  attend  derrière  un  buisson  que 
la  nuit  soit  close  pour  ne  pas  entrer  dans  son 
négligé  de  piéton,  et  il  ne  glisse  qu'à  pas  fur- 
tifs  au  foyer  paternel.  Mais  le  lendemain  au 
grand  jour,  un  monsieur  parait  h  l'office,  au 
café,  sur  la  place  publique  dans  toute  la  pompe 
du  costume  d'honneur.  Avec  la  belle  lévite , 
on  porte  ordinairement  une  canne  dans  une 
main ,  un  parapluie  dans  l'autre,  et  sur  le  nez 
une  paire  de  lunettes.  Le  dernier  degré  de  la 
richesse,  le  plus  honorable  insigne, du  bon 
goût  et  de  l'éducation  distinguée  paraît  au  ma- 
çon de  la  Creuse,  résider  dans  les  conserves. 
Il  est  quelquefois  plaisant  de  voir  de  pauvres 
goujats  de  douze  à  treize  ans,  qui  ont  suivi  un 
frère,  un  parrain  dans  la  capitale  afin  de 
monter  péniblement  les  auges  au  septième 
étage  d'un  échafaud,  ne  revenir  ici  qu'avec 
des  yeux  factices.  Vous  admireriez  l'expres- 
sion de  ces  figures  naïves  dont  le  regard 
troublé  par  l'impropriété  des  verres  achetés 
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au  hasard,  cherche  à  reconnaître  leurs  parens 
et  leurs  camarades  pardessus  les  branches  de 
chrysocale. 

C'est  ici  la  patrie  des  superstitions.  Un 
adroit  charpentier  qui  sur  la  souche  abattue 
d'un  érable  taille  assez  témérairement  ses 
ongles  à  grands  coups  de  sa  hache,  qu'il  ap- 
pelle un  contre,  voit  à  minuit  son  cercueil 
s'ouvrir  au  milieu  d'une  brande,  près  de  trois 
chataigners  battus  des  vents.  Si  son  enfant 
s'égare,  il  a  été  emporté  dans  les  crevasses 
escarpées  de  la  roche  des  fées;  il  appelle  le 
diable  Vilain,  et  il  en  a  peur  jusqu'au  premier 
réveil  de  son  coq. 

Recueillir  ainsi  les  émotions  et  les  images, 
butiner  la  poésie  autour  des  moindres  objets 
qu'il  rencontre,  comme  l'abeille  extrait  le 
miel  jusque  sur  les  ronces,  arrêter  l'imagina- 
tion dans  son  vol,  tantôt  sur  le  toit  moussu 
«l'une  cathédrale  où  s'assied  la  longue  file 
des  corbeaux  en  robes  noires,  tantôt  la  poser 
sur  le  front  d'un  roseau  où  viennent  s'attacher 
des  liserons  i)lancs  pour  se  mirer  dans  l'onde. 


CHAPITRE  X.  331 

telle  était  la  vie  d'Arnold.  C'était  une  vie  insen- 
sée :  demandez  aux  cinq  sixièmes  des  sages, 
pour  qui  les  besoins  matériels  sont  tout  et 
les  préoccupations  de  l'ame  rien.  La  plupart 
des  voyageurs  font  attention  aux  hommes  et 
non  aux  pays  :  pour  l'artiste,  c'était  le  con- 
traire ;  les  vivans  étaient  l'accessoire  et  sou- 
vent même  l'obstacle ,  et  tout  son  intérêt  re- 
posait sur  cette  nature  que  les  profanes  osent 
appeler  morte.  Il  méritait  enfin  cette  glorieuse 
injure  que  le  vulgaire  enferme  dans  un  seul 
mot  :  Original.  Nos  contemporains  ne  devien- 
nent-ils pas  tels  que  les  instincts  grossiers 
sont  encouragés  seuls,  et  l'intelligence  qui 
reflète  le  créateur  est  à  peine  un  objet  d'es- 
time secondaire  ?  Celui  en  qui  se  révèle  la  poé- 
sie est  proclamé  fou.  Le  sens  impérieux  du 
beau  est  une  infirmité,  le  talent  une  importune 
manie.  Voyez  en  France  les  idées  qui  régnent: 
dans  la  nation  officielle,  toute  généreuse  qua- 
lité s'efface  et  les  passions  viles  grandissent. 
La  vertu  meurt  et  l'abjection  se  développe  : 
c'est  ainsi  que  dans  ces  marais  italiens  qui 
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s'étendent  d'Ail >ano  a  Terracine,  les  hommes 
s'étiolent  et  les  buflles  fleurissent. 

Arnold  savait  oublier  les  rencontres  fâ- 
cheuses :  une  hôtesse  bavarde,  le  bibliothé- 
caire pédant  ou  poudreux,  le  châtelain  inhos- 
pitalier; jamais  l'arbre  fécond,  la  montagne 
imposante,  le  vieux  buisson  ,  la  rivière  trans- 
parente, un  coucher  du  soleil,  et  son  fils  sor- 
tant à  demi  nu  du  ruisseau  pour  apporter  en 
riant  une  écrevisse  attachée  à  son  doigt  qu'elle 
mord.  Au  milieu  des  scènes  de  ce  monde 
champêtre,  de  ces  naïves  impulsions  de  la 
nature,  il  s'allumait  un  feu  de  joie  dans  l'exis- 
tence de  ce  jeune  homme.  Eût-il  jamais  été 
malheureux,  si  quelques  souvenirs  n'étaient 
venus  incessamment  assaillir  sa  mémoire? 

Un  soir  surpris  par  une  pluie  obstinée  sui- 
un  chemin  désert^  Arnold  alla  frapper  a  la 
seule  habitation  qui  se  trouvait  là,  loin  de 
tout  secours  hiunain.  C'était  un  vieux  château 
de  guerre ,  verdi  de  mousse  et  accroupi 
sous  les  grands  arbres  d'une  vallée  rêveuse, 
non  loin  d'une  route  royale  aujourd'hui  dé- 
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pavée.  Au  tintement  de  la  cloche  que  loucha 
le  pèlerin ,  un  bruit  de  pas  et  de  voix  répri- 
mées se  fit  entendre  ;  mais  il  s'écoula  un 
temps  bien  long  pour  l'impatience  qui  le 
mesurait,  avant  que  la  porte  ne  s'ouvrit. 

—  Je  viens  demander,  dit  Arnold  à  la  che- 
vrière  qui  se  présenta,  un  abri  contre  le 
mauvais  temps,  pouvez-vous  l'accorder?  J'ai 
là  un  pauvre  compagnon  de  voyage  qui  vou- 
drait bien  dormir;  nous  sommes  traversés 
par  la  pluie,  et  le  froid  nous  gagne. 

La  jeune  fille,  qui  paraissait  frappée  d'une 
consternation  vague,  se  rassura  bien  vite  de- 
vant le  visage  rougi  et  les  cheveux  humides 
du  petit  voyageur.  Léo  ressemblait  à  I'Amour 
MOUILLÉ,  une  composition  d'Anacréon,  où  le 
frêle  hypocrite,  appuyé  en  dehors  contre  la 
porte  de  bois,  demande  un  asile  qui  lui  est  re- 
fusé d'abord;  puis  il  entre,  fait  sécher  son  arc, 
et  afin  de  se  venger  de  l'hésitation  de  l'hôtesse, 
il  se  loge  tout  entier  dans  son  cœur. 

—  Nous  vous  dérangerons  peu,  dit  le  solli- 
citeur h  la  jeune  fille  :  un  pauvre  peintre  ne 
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demande  qu'un  lit  pour  son  enfant ,  et  tout 
auprès,  un  coin  de  chambre  pour  lui. 

La  servante  effarée  avait  disparu  aussitôt  ; 
mais  en  laissant  la  porte  entr'ouverte. 

Arnold  pensa  aux  contes  peureux  de  la  veil- 
lée, et  s'engagea  sous  le  portail  intérieur  tout 
en  remarquant  les  larges  rainures  de  la  herse 
de  fer  pratiquées  dans  l'épaisseur  des  murs  gi- 
gantesques, et  aussi  sur  le  fronton  de  la  porte 
principale  un  écusson  de  pierre,  où  un  vau- 
tour enchaîné  lui  rappela  des  armes  qu'il 
avait  vues  autre  part.  Mais  presque  aussitôt 
il  entendit  revenir  plusieurs  pas  pressés  à  sa 
rencontre. 

— Pourquoi  l'avoir  laissé  entrer,  malheu- 
reuse! Si  c'était  un  malfaiteur?  Si  c'était  déjà 
un  homme  de  justice,  un  brigadier  envoyé  de 
Malleval  ou  de  Chatelux? 

— Eh  !  non,  mon  parrain,  ce  n'est  qu'un 
peintre,  il  n'a  pas  l'air  faisant  mal;  et  si  vous 
voyiez  le  petit  ! 

—  Peintre?  répéta  la  même  voix,  dont  l'ac- 
cent bref  annonçait  l'autorité  :  que  vient-il 
faire  dans  nos  cantons  ? 


CHAPITRE  X.  S^â 

Un  homme  s'avança  alors ,  éclairé  par  une 
lanterne  :  et  Arnold  qui  devint  l'objet  d'un 
examen  plein  de  défiance,  put  examiner  à 
son  tour  l'inquisiteur.  C'était  un  vieillard , 
viril  encore ,  mais  les  cheveux  déjà  blancs  : 
ses  traits  étaient  abattus,  ses  yeux  avaient 
pleuré  :  dans  toute  sa  personne  il  y  avait  une 
rudesse  pleine  de  bonté  sauvage  et  d'atten- 
drissement comprimés.  Il  portait  un  habit 
vert ,  un  ceinturon  de  peau  à  boucle  d'argent 
et  des  guêtres  de  cuir  boutonnées  jusqu'aux 
genouillères.  L'observateur  de  types  et  de 
figures  le  prit  pour  un  garde  forestier,  ou 
plutôt  pour  l'intendant-général  des  bois  et  des 
propriétés  de  ce  château.  ïl  jugea  qu'il  devait 
être  investi  de  la  confiance  du  maître,  et  plus 
souvent  maître  lui-même  dans  ce  domaine, 
que  le  possesseur  dissipé  ou  absent.  Il  ne  se 
trompait  pas. 

Quand  maitre  Raymond  Thavenay  eut  ren- 
contré les  yeux  d'Arnold,  des  yeux  francs, 
fixes  et  ouverts,  il  n'eut  besoin  pour  l'accueil- 
lir ni  des  accessoires  du  parasol  et  de  la  boîte 
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à  couleurs,  ni  même  de  la  caressante  curiosité 
de  Léo  qui  le  prenait  par  ses  boutons  pour  y 
admirer  des  têtes  de  renards  et  de  loups  dont 
le  relief  était  doré. 

—  Monsieur,  dit  le  garde,  soyez  le  bien- 
venu, malgré  le  sort.  On  fera  du  mieux 
possible  pour  vous  recevoir.  Petite,  dis  à 
Grivel  d'aller  chercher  du  vin  ;  il  y  a  du  sau- 
mon froid ,  du  lait  et  des  châtaignes  ;  allume 
un  grand  feu  dans  la  chambre  grise. 

—  Quoi!  mon  parrain  ,  celle  que... 

—  Celle  que  je  te  dis,  insista  le  garde. 

On  fit  entrer  les  deux  compagnons  errans 
dans  un  appartement  immense ,  on  leur  ser- 
vit à  souper  sur  un  guéridon  à  marbre  blanc 
et  galerie  de  cuivre,  puis  avec  une  petite  pro- 
vision de  fagots  glissée  dans  une  armoire  voi- 
sine, on  les  laissa  l'un  à  des  réflexions  sinis- 
tres, l'autre  à  son  innocent  sommeil. 

Arnold  était  resté  le  front  appuyé  sur  le 
chambranle  de  l'âtre  :  il  ne  s'apercevait  pas 
que  la  nuit  avançait.  Il  se  leva  enfin  pour  aller 
voir  dormir  l'enfant  d'Eve  ;  et  à  ce  moment 
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il  lui  lorcé  de  comprendre  que  les  bougies 
allaient  disparaître  sous  leurs  manchettes 
de  cristal.  Sa  chambre  était  noire,  la  cour 
quarrée  du  bâtiment  était  noire  aussi  et  dé- 
serte. Il  ne  vit  de  signe  d'existence  dans  toute 
cette  demeure,  ou  endormie  ou  mystérieuse , 
que  l'éclat  assez  singulier  de  plusieurs  lu- 
mières à  une  fenêtre  élevée  de  la  tour.  C'é- 
tait h  la  façade  donnant  sur  la  rivière  et 
dans  une  orientation  qui  lui  fit  supposer 
qu'on  devait,  le  jour,  jouir  là  d'une  vue  en- 
tière de  la  contrée.  Il  se  dit  qu'il  aimerait 
à  occuper  ce  donjon,  s'il  devait  pour  quel- 
que temi)s  se  trouver  commensal  du  château. 
Comme  il  revenait  à  tâtons  trouver  son  liJ 
pour  s'y  étendre,  la  porte  de  sa  chambre 
s'ouvrit.  Il  revit  le  même  Raymond  cachanî 
son  llambeau  sous  l'épaisseur  d'une  main 
transparente  et  marchant  à  pas  mesurés. 
Il  indiqua  qu'il  désirait  parler  à  son  hôte. 
Le  père  étendit  l'épais  rideau  de  damas  sur 
le  pied  du  lit  de  son  fils,  afin  de  défendre 
les   yeux   du   doimeur  de  l'éclair   blessant 
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du  flambeau ,  et  il  fit  au  grave  serviteur  le 
signe  de  s'asseoir  auprès  des  cendres  encore 
lièdes. 

—  Monsieur,  vous  êtes  peintre?  dit  solen- 
nellement Raymond. 

—  A  votre  service ,  répondit  Arnold  qui 
ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  faire  un  rap- 
prochement entre  cette  profession  et  l'heure 
assez  singulièrement  choisie  oii  la  question 
était  faite. 

—  J'aurais  besoin  de  vos  talens,  Monsieur, 
et  je  les  implore  ! 

• — Dès  qu'il  fera  jour,  disposez  de  mon  zèle. 
Nos  détracteurs  ont  coutume  de  soutenir  que 
cet  art-là  n'existe  plus  dès  que  le  soleil  est 
couché.  Au  lever  de  l'aube ,  je  suis  à  vos  or- 
dres :  vous  m'avez  si  bien  traité  ! 

—  Mais,  Monsieur,  reprit  le  vieillard  avec 
un  soupir,  j'avais  entendu  dire  qu'on  pouvait 
peindre  à  la  lampe.  Je  croyais  savoir  que  les 
élèves  s'exerçaient  même  quelquefois  à  ce 
genre  d'études.  Est-ce  que  je  me  suis  trompé? 

—  Non  pas  !  Mais  ce  procédé  n'est  pas  fort 
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avantageux  ;  et  pour  une  main  aussi  peu  ha- 
bile que  la  mienne,  il  faut  quelque  nécessité 
pour  y  recourir. 

—  C'est  le  cas ,  dit  le  garde-chasse. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc? 

—  De...  de  faire  le  portrait  de  mon  jeune 
maître ,  Monsieur. 

-^  Il  est  ici? 

—  Encore  jusqu'à  demain. 

—  Comment  ne  l'ai-je  pas  vu?.  Fait-on  une 
telle  hospitalité  en  se  dérobant  à  la  reconnais- 
sance? Mais  en  livrant  le  pain  et  le  vin,  Dieu 
lui-même  se  manifeste.  Je  vais  lui  aller  dire , 
au  châtelain ,  que  demain  je  prendrai  séance. 

—  Il  ne  vous  entendrait  pas.  Demain  dès 
l'aurore  on  nous  l'enlève  pour  toujours.  J'au- 
rais tant  voulu ,  Monsieur ,  pour  d'autres  , 
cette  image  qui  ne  sortira  jamais  de  mon 
cœur  ! 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  ;  mais  n'im- 
porte ,  conduisez-moi  à  lui.  Je  prendrai  des 
pinceaux ,  des  ivoires ,  tout  ce  qu'il  faut  pour 
prouver  ma  bonne  volonté.  Fermons  bien 
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seulement  les  volets ,  afm  d'allonger  la  nuit 
de  .ce  fatigué  pèlerin. 

Arnold ,  après  ces  précautions ,  suivit  les 
pas  du  vénérable  garde  ;  et  par  un  escalier 
tortueux  et  antique,  il  s'aperçut  qu'on  le  fai- 
sait monter  dans  la  tour  dont  il  avait  vu  une 
chambre  si  singulièrement  illuminée.  Il  ne 
douta  pas  que  ce  ne  fût  là  la  retraite  du  maî- 
tre, et  il  se  demandait  par  quel  caprice  le 
possesseur  qui  dispose  de  tant  de  vastes  ap- 
partemens  et  de  somptueux  lambris,  se  ré- 
fugiait dans  cette  espèce  de  cellule  aérienne. 
Il  entra ,  remarquant  avec  surprise  son  guide 
s'agenouiller  sur  le  seuil ,  et  faire  le  signe  de 
la  croix  ;  puis  autour  d'un  lit,  huit  cierges  allu- 
més répandaient  une  clarté  fatale.  L'homme 
étendu  sur  cette  couche  avait  lé  visage  voilé 
par  un  pan  du  drap  ;  et  sur  la  blancheur  de 
ce  drap,  Arnold  aperçut  des  taches  de  sang. 

—  Un  meurtre  !  s'écria-t-il.  Vous  me 
menez  au  pied  d'un  cadavre  !  que  voulez-vous 
de  moi?  Quel  crime  a4-on  commis  dans  <'e 
château  abandonné? 
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—  Un  suicide,  dit  le  vieux  Raymond  avec 
l'accent  d'une  sérénité  entière,  et  d'une  dou- 
leur encore  plus  profonde. 

—  Mais  ce  malheureux,  quel  est-il  ? 

—  Un  jeune  homme. 

—  Il  avait  donc  commis  un  attentat  , 
quelque  bassesse  pour  refuser  ainsi  de  porter 
la  vie  et  déserter  son  poste? 

—  Jugez-en  par  sa  figure,  dit  le  vieillard , 
Voyez  s'il  est  possible  de  laisser  sur  un  front 
humain  transparaître  plus  de  vertu ,  de  calme 
et  de  bonté. 

Et  il  écarta  le  linceul. 

—  Stanislas  Clavières  !  s'écria  Arnold  en 
pâlissant. 

—  Vous  le  connaissiez  ? 

—  Je  suis  donc  au  château... 

—  Darpennas,  dit  le  garde.  Mais  vous  aviez 
connu  mon  maître?.. 

— Je  l'ai  aimé.  C'était,  de  mes  condisciples, 
celui  que  j'estimais  le  plus  ;  c'était  le  plus  sage 
et  le  plus  heureux  de  nous  tous. 

—  C'est  le  plus  heureux  de  nous  îous  !  ré- 
péta le  vieillard. 
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—  Vous  êtes  Raymond  Thavenay,  dit  le 
peintre  frappé  de  ces  accens  paternels ,  vous 
êtes  son  vieux  maître  d'armes,  d'équitation 
et  de  chasse. 

—  Oh  !  cher  enfant  !  il  vous  a  parlé  de  moi  ! 
Oui ,  il  a  été  mon  élève  ;  je  suis  un  ancien 
soldat,  ami  de  son  père,  et  quand  il  l'eut 
perdu,  nous  devînmes  nous  deux  insépara- 
blement camarades.  C'est  ici,  tenez,  dans 
cette  petite  chambre  qu'il  habitait  enfant, 
et  où  il  a  voulu  revenir  mourir,  que  nous 
nous  enfermions  souvent  ensemble;  voilà 
encore  nos  fleurets,  Monsieur,  voilà  les  pre- 
mières couronnes ,  aujourd'hui  séchées,  qu'il 
a  rapportées  de  son  collège. 

Et  le  vieux  hussard  détachait  les  armes  de 
la  muraille  pour  toucher  encore  une  fois  à 
ce  qu'avait  touché  Stanislas.. 

—  Sa  figure  n'a  pas  été  atteinte,  dit  le 
peintre  observateur;  et  en  approchant.  Com- 
ment le  malheureux  s'est-il  donc  donné  la 
mort  ? 

—  En  plaçant  sur  sa  poitrine  une  lettre 
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que  retenait  sa  main  gauche,  et  appuyant  là 
de  la  droite  un  pistolet  entre  deux  de  ses 
doigts  écartés.  La  balle  a  percé  le  cœur  et  la 
lettre  ;  il  a  dû  peu  souffrir  :  personne ,  Mon- 
sieur, n'a  entendu  l'explosion.  C'était  peut- 
être  par  une  précaution  contre  tout  secours 
qu'il  avait  choisi  cette  chambre  écartée. 

—  Oh  !  dit  Arnold ,  je  ne  sais  si  je  pourrai 
peindre  :  ma  main  tremble  et  mes  yeux  sont 
voilés  ;  mais  demain. ;,. 

—  Demain,  ils  l'enseveliront.  Monsieur. 

—  Eh  bien!  essayons.  Et  vous,  pendant 
que  je  m'efforcerai  de  retracer  cette  image 
et  de  m'acquitter  d'un  double  devoir,  racon- 
tez-moi ,  je  vous  en  prie ,  ce  que  vous  savez 
des  malheurs  de  notre  ami. 


XI 


lia  terre  natale* 


On  va  le  long  des  vallées,  écoutant  le  bruit 
des  moulins,  le  chant  des  laveuses,  les  eris  des 
cnt'ans  dans  les  vergers  fleuris. 

rOÈHE    BRETON. 


Le  peintre  se  mit  à  l'œuvre ,  et  le  vieillard 
parla.  Établi  presque  en  face  de  la  victime, 
Arnold  avait  fait  dans  les  lumières  quelques 
dispositions  pour  obtenir  un  effet  analogue  à 
cette  scène  de  deuil  et  à  la  pensée  qui  navrai  i 
son  cœur  ;  le  garde  s'était  agenouillé  encore 
au  bout  du  lit ,  appuyé  sur  les  pieds  froids  du 
cadavre. 
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—  Monsieur,  commença-t-il ,  je  suis  bien 
vieux  :  j'ai  fait  la  guerre  et  vu  beaucoup  de 
choses  tTistes  ;  mais  rien  d'aussi  triste  que  le 
chagrin  qui  mène  un  jeune  homme  à  se  tuer. 
Je  n'ai  jamais  été  que  garçon  et  j'aimais  cet 
enfant  comme  s'il  eût  été  le  mien.  J'abuserai 
peut-être  de  votre  attention.  Monsieur,  je  ra- 
dote un  peu ,  comme  on  le  fait  à  mon  âge  ; 
mais  vous  me  pardonnerez.  Il  était  l'idole  et 
le  tourment  de  sa  mère  :  dès  qu'il  a  su  parler 
et  courir,  il  impatientait  tout  le  monde,  et 
tout  le  monde  l'adorait.  C'était  un  cœur  si  ai- 
mant !  Il  était  si  diable  et  si  bon  !  J'avais  été 
fait  garde-général  au  retour  de  nos  campa- 
gnes ;  je  possédais  un  fusil  et  des  chiens  :  un 
fusil  qui  fait  du  bruit,  des  chiens  qu'on  excite 
et  qu'on  caresse,  c'étaient  deux  motifs  puis- 
sans  pour  qu'il  courût  après  moi  sans  cesse. 
Sa  mère  ne  pouvait  plus  le  retenir  à  la  mai- 
son, et  chaque  soir,  le  câlin  se  faisait  pardon- 
ner, je  ne  sais  comment,  une  journée  passée 
loin  d'elle  à  battre  les  champs  et  les  bois.  — 
Tu  te  rendras  malade  !  Qui  t'a  déchiré  ainsi  les 
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mains?  —  Je  t'apporte ,  Maman ,  des  mûres 
sauvages.  —  Et  tu  aurais  passé  tout  le  jour  à 
cela?  —  La  nuit  vient  si  vite!  Voici  de  tout 
petits  perdreaux  :  je  les  ai  pris  à  la  course. 
—  Et  leur  mère? 

Quand  le  temps  des  études  fut  venu ,  Mon- 
sieur, il  versa  bien  des  larmes  pour  quitter 
cette  vie  de  fatigues  et  de  plaisirs,  pour  s'ar- 
racher surtout  aux  tendresses  de  sa  mère.  Ce 
fut  moi  qu'on  chargea  de  le  conduire  au  col- 
lège :  je  m'en  souviens  comme  si  c'était  d'hier. 
Monté  en  croupe  de  mon  cheval  en  quittant 
ce  même  château,  l'adroit  mutin  avait  déjà 
trouvé  moyen  de  passer  devant  moi  en  selle 
au  risque  de  se  rompre  le  cou  :  et  là,  entre 
mes  bras,  il  tiraillait  les  rênes,  et  frappant  le 
cheval  de  ses  petits  talons ,  il  poussait  en  riant 
aux  éclats  le  pauvre  animal ,  qui  nous  empor- 
tait tous  deux  au  galop. 

Au  moment  dQ  nous  séparer  sur  le  seuil  de 
la  grande  et  sombre  abbaye  de  Pont-le-Voy, 
il  m'embrassa  comme  si  j'avais  été  toute  sa 

famille.  Je  la  leprésentais!  j'en  faisais  partie 

1  ^i 
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à  forée  d'attachement  sincère.  J'étais  avant 
lui  dans  la  maison,  Monsieur,  et  sa  naissance 
m'avait  rajeuni. 

—  Raymond ,  me  dit-il ,  quand  je  sortirai 
de  ce  vilain  endroit ,  je  serai  grand  ,  et  tu  me 
mèneras  h  la  chasse,  n'est-ce  pas?  avec  un 
fusil ,  un  fusil  à  deux  coups  ?  oh  !  promets  que 
nous  ferons  une  belle ,  une  vraie  partie  de 
chasse  le  beau  premier  jour.  Je  le  promis, 
et  je  suis  sûr  que  pendant  les  quatre  ans  que 
nous  vécûmes  séparés,  il  n'a  pas  manqué  un 
jour  de  s'occuper  de  cette  idée-là.  J'y  pensais 
bien  ,  moi ,  Monsieur  ! 

Sa  mère  qui  n'avait  pas  eu  le  courage  d'as- 
sister à  la  séparation ,  ne  voulut  céder  à  per- 
sonne le  plaisir  de  l'aller  chercher  à  la  fin 
de  ses  classes.  Elle  alla  le  prendre  en  voiture, 
accompagnée  seulement  d'une  femme  de 
chambre.  Mais  j'étais  impatient  autant  que 
l'écolier.  J'allai  à  deux  lieues  au-devant  de 
lui  :  J'apportais  un  fusil -Lefaucheux ,  que  sa 
mère  avait  fait  venir  de  Paris  à  son  intention, 
et  je  tenais  en  laisse  un  épagneul  tacheté  de 
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feu,  que  j'avais  élevé  et  dressé  pour  lui.  Oh! 
quels  transports  de  joie  !  sa  figure  rayonna 
de  bonheur  dès  qu'il  me  reconnut  sur  la 
route;  en  un  clin  d'oeil  il  avait  embrassé  sa 
mère  pour  prendre  congé  d'elle,  et  s'était 
élancé  de  la  voiture.  Il  m'avait  embrassé  aussi, 
et  aussi  son  beau  fusil.  —  Je  veux  chasser, 
dit-il.  —  Mais  il  fait  froid ,  la  bise  déra.cine  les 
arbres.  —  Quel  beau  temps!  mon  ami. 

Nous  ne  rapportâmes  le  soir  qu'un  pigeon 
démonté  ;  mais  il  avait  forcé  à  la  course  un 
lièvre,  qui  s'était  allé  perdre  dans  les  étangs, 
et  il  avait  été  si  occupé  le  reste  du  temps  à 
me  parler  de  ses  ennuis  studieux,  de  mauvais 
dîners  et  de  pédans  qui  le  mettaient  aux  ar- 
rêts pendant  les  récréations ,  qu'il  ne  s'était 
point  aperçu  du  chemin  que  nous  avions  fait. 
—  Dieu  !  que  je  souperai  fièrement  !  disait-il 
en  approchant  du  château. 

Mais  quand  on  se  mit  à  table  ,  il  était  si 
lâtigué ,  que  l'appétit  lui  fit  défaut.  Il  s'endor- 
mit sur  son  assiette.  J'allai  le  coucher  dans 
sa  petite  chambre ,  la  même  où  nous  voilà , 
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Monsieur  ;  il  la  regarda  un  mument  avec 
amour ,  reconnut  ses  meubles ,  toucha  ses 
premiers  livres  et  me  dit  : 

—  Adieu ,  mon  vieux  :  je  n'entendrai  donc  . 
pas  demain  la  cloche  !  je  pourrai  reposer,  rê- 
ver tout  mon  soûl;  je  veux  me  griser  de 
sommeil ,  me  venger  des  réveille-matin.  Je 
veux  m'en  donner  comme  le  désira  toute  sa 
vie  le  dormeur  La  Fontaine.  Ami ,  laisse-moi 
ouvrir  les  yeux  naturellement,  et  tout  seul. 
Tu  ne  me  réveilleras  pas  demain  matin. 

Quand  il  fut  grand ,  et  qu'il  eût  perdu  sa 
mère,  il  essaya  beaucoup  d'idées  :  il  voulut , 
comme  on  dit,  prendre  un  état,  malgré  les 
avantages  de  sa  fortune.  M.  Stanislas  entra 
d'abord  dans  les  gardes  du  corps  du  comte 
d'Artois  ;  il  espérait  bien  qu'on  aurait  la 
guerre ,  et  il  m'avait  promis  de  m'emmener 
contre  les  Prussiens  et  les  Russes;  mais 
dès  ce  temps-là.  Monsieur,  c'était  comme  à 
présent,  à  qui  ne  tirerait  pas  le  canon  de  peur 
de  faire  trembler  la  terre,  et  le  roi  de  France 
aimait  déjà  mieux  avaler  des  couleuvres  que 
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îa  fumée  de  la  poudre.  Je  m'abrutissais  dans 
leurs  garnisons ,  le  lieutenant  ne  s'y  amusait 
guère,  et  je  lui  persuadai  un  beau  matin  de 
donner  sa  démission  pour  monter  en  grade. 
Il  revint  se  faire  faire  ici  capitaine  de  louve- 
terie ,  du  moins  avons-nous  trouvé  là  de  bons 
vieux  loups  à  poils  gris,  et  des  sangliers  fé- 
roces à  qui  parler.  Et  puis  il  s'ennuya  des 
bois ,  du  serpolet ,  des  pâturages ,  et  aussi  de 
traîner  ses  guêtres  de  cuir  à  travers  tant  de 
buissons  épineux.  Il  me  montra  un  soir  sur 
un  vieux  livre  deux  ou  trois  mots  que  j'ai 
retenus  par  cœur  :  «  La  solitude  est  une  belle 
chose;  mais  encore  faut-il  quelqu'un  à  qui 
l'on  puisse  dire  :  la  solitude  est  une  belle 
chose!  »  Je  soupçonnai  qu'il  voulait  être 
amoureux  :  ça  ne  pouvait  me  regarder,  et  je 
le  laissai  partir  tout  seul  pour  Paris.  Alors  il 
fit  connaissance  avec  des  hommes  d'esprit, 
des  artistes,  avec  vous  peut-être,  Monsieur... 

Arnold  fit  le  signe  affirmatif. 

Et  il  se  mit  à  vouloir  composer  des  pièces 
de  théâtre.  On  dit  qu'il  ne  prit  pas  d'associés 
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et  que  ses  émules  lui  en  voulurent,  qu'il 
n'acheta  pas  le  parterre  tout  entier ,  et  que 
les  cabaleurs  se  révoltèrent  ;  car  si  on  allait 
se  passer  d'eux ,  que  deviendrait  l'art  ?  On 
m'a  assuré  aussi  qu'il  avait  la  manie  de  met- 
tre dans  ses  pièces  des  scènes  entières,  et  des 
paroles  qui  ne  se  trouvaient  pas  déjà  dans 
d'autres  pièces,  et  les  connaisseurs  étaient  dé- 
concertés. Alors  il  se  mit  à  ne  plus  rien  faire , 
mais  il  ne  pouvait  s'exempter  de  s'engager 
quelquefois  dans  des  actions  si  bonnes ,  qu'il 
trouva  moyen,  malgré  sa  sauvagerie,  de  se 
faire  quelques  amis  véritables. 

Oh!  je  vois  déjà  que  ce  portrait  ressem- 
blera ! 

Enfin ,  ce  que  j'avais  prévu ,  Monsieur,  et 
désiré,  arriva.  Il  découvrit  une  femme  à  sa 
guise,  une  petite  veuve  tout  fraîchement  libre, 
et  il  nous  l'amena  pour  l'épouser.  Ne  l'avez- 
vous  point  connue  ? 

• —  Je  ne  le  pense  pas. 

Elle  vint  ici  sous  la  foi  des  traités  finir 
son  deuil  avec  une  confiance  et  un  abandon 
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qui  aurait  pu  lui  être  préjudiciable  avec  tout 
autre  amoureux  ;  mais  celui-là  était  si  probe  , 
si  loyal!  un  cœur  d'or,  qui  n'aura  jamais  son 
pareil.  —  Les  joues  un  peu  moins  creuses, 
Monsieur,  s'il  vous  plaît.  —  Jl  l'épousa  sans 
dot  et  il  lui  en  reconnut  une  devant  le  no- 
taire de  Malle  val ,  on  les  maria  ici ,  dans  notre 
chapelle.  Était-il  content ,  mon  Dieu  !  Et 
moi ,  donc  !  Et  combien  nous  nous  promet- 
tions de  jours  prospères  !  je  me  voyais  déjà 
conduisant  à  leur  tour  ses  enlàns  au  collège , 
et  quoique  Madame  n'aimât  que  la  capitale , 
je  me  flattais  qu'ils  viendraient  au  moins 
passer  ici  tous  les  étés.  Le  matin  de  son  ma- 
riage, le  martyr  que  voilà,  Monsieur-,  me  prit 
à  part ,  et  me  dit  :  J'ai  pensé  à  ton  sort.  Ah  ! 
ça*,  nous  allons  être  un  peu  moins  camarades 
qu'autrefois,  mais  j'espère  bien  que  tu  res- 
teras mon  vieux  mentor.  Si  je  ne  puis  te 
permettre  les  anciennes  privautés  commen- 
cées avec  l'enfant  et  continuées  avec  le  jeune 
homme,  comme  par  exemple  de  dîner  :i  ma 
table  et  d'entrer  avant  tout  le  monde  dans 
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ma  chambre,  ouvrir  les  volets,  me  dire 
l'heure  et  le  temps  qu'il  fait  en  toutes  les  sai- 
sons ,  je  veux  que  tu  partages  toujours  avec 
moi  l'autorité;  que  tu  n'ailles  jamais  à  la 
chasse  sans  me  prévenir  de  ton  dessein.  Je 
t'accompagnerai  si  je  puis. 

—  Eh  bien  !  j'y  vais  demain  matin ,  lui  dis- 
je  ,  mon  enfant ,  et  au  petit  point  du  jour. 

—  Oh  !  ça ,  pour  demain ,  tu  iras  tout  seul , 
dit-il,  et  j'ai  autre  chose  à  faire;  je  me  dois 
à  ma  femme,  je  serai  peut-être  fatigué  de  la 
noce,  et  je  ne  veux  pas  que  rien  puisse  me 
distraire  dans  mon  bonheur.  0  Raymond ,  le 
conçois-tu  le  premier  bonheur  de  ma  vie? 
cette  tranquille  certitude  de  passer  le  reste 
de  nos  hivers  dans  ce  paradis ,  dans  l'ivresse 
qui  commence  ?  Il  me  semble  que  le  moment 
qui  me  livrera  tant  de  félicités  n'arrivera  ja- 
mais, bien  que  je  n'en  sois  séparé  que  de 
quelques  heures,  et  qu'ensuite  la  vie  sera  trop 
courte  pour  la  tenir  sur  mon  cœur  cette 
femme  que  j'aime.  Tu  ne  me  réveilleras  pas 
demain  mutin! 
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Au  l)oul  de  huit  jours,  Monsieur,  les 
nouveaux  mariés  partirent  :  Madame  s'en- 
nuyait... 

Mais  je  vois  que  ce  front  est  bien  le  sien  : 
Ah  !  ouvrez-lui  les  yeux  davantage  !  faites-le 
revivre  !  Si  vous  nous  sauvez  de  lui  quelque 
chose  du  cimetière ,  nous  prierons  tous  ici  le 
bon  Dieu  pour  vous. 

—  Achevez  aussi ,  dit  Arnold. 

Arnold ,  encourageait  ainsi  son  compagnon 
à  parler  ;  car  il  était  heureux  d'être  du  moins 
distrait  durant  cette  lugubre  veillée. 

—  Il  partit  donc,  reprit  Thavenay,  il  m'é- 
crivait de  temps  à  autre  pour  les  affaires  du 
château  ;  il  me  parlait  bien  toujours  de  moi , 
jamais  de  lui.  J'avais  beau  mettre  à  la  fin 
de  toutes  mes  lettres ,  mes  hommages  à 
Madame,  il  ne  répondait  point  là-dessus.  Je  me 
disais  :  il  n'est  peut-être  pas  aimé  comme  son 
ame  le  souhaite  !  il  faut  donc  que  ces  dames 
de  Paris  aient  le  cœur  aussi  dur  que  nos 
cailloux.  Elles  sont  donc  ingrates  comme  une 
terre  à  seigle?  El  pourlant  celle-là  est  jeune! 
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Je  dis  cela ,  Monsieur,  parce  qu'on  dit  chez 
nous  :  fumez  la  terre,  elle  est  trop  vieille 
pour  être  généreuse  !  Enfin  il  cessa  de  m'é- 
crire  tout-à-fait,  il  y  a  un  mois,  et  je  m'inquié- 
tai ;  je  pensais  à  aller  à  Paris,  lorsqu'il  y  a 
six  jours,  un  soir  ;  oui ,  il  y  a  six  jours  ;  c'était 
mardi  à  neuf  heures,  je  le  vis  arriver  tout 
seul  :  qui  fut  étonné?  c'est  moi.  La  saison  est 
si  avancée,  et  il  ne  gèle  pas  encore  pour  cou- 
rir les  taillis.  Il  voulut  sourire  en  arrivant,  et 
me  frapper  sur  l'épaule   comme  dans  nos 
meilleurs  jours  ;  mais  qu'il  était  pâle!  Il  avait 
l'air  bon.  Monsieur,  et  résigné!  Je  voulus 
lui  faire  faire  du  feu  dans  la  chambre  grise, 
celle  que  vous  occupez,  celle  qu'il  a  fait  meu- 
bler tout  à  neuf  pour  son  mariage  ;  il  s'y  re- 
fusa. Il  préfera ,  par  je  ne  sais  quel  motif,  sa 
cellule  de  garçon,  ce  pauvre  réduit  d'écolier. 
J'osai  lui  faire  alors  quelques  questions ,  et 
il  m'avoua  qu'il  n'était  pas  heureux,  qu'il 
avait  rencontré  des  ingratitudes ,  uji  ennemi 
lâche  et  avili ,  avec  qui  un  duel ,  qu'on  n'eût 
pas  même  accepté,  aurait  compromis  plus 
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que  satisfait  son  honneur.  Se  commettre, 
vois-tu ,  me  dit-il ,  pour  une  ignoble  cause  et 
avec  un  ignoble  adversaire ,  c'est  plus  amer 
que  l'impunité.  D'ailleurs,  à  celui  qui  fxi  dé- 
finitive est  impardonnable ,  je  me  charge 
d'infliger  sa  peine  ! 

Il  alla  revoir  la  chapelle,  et  puis  dans  le 
caveau  de  famille  la  place  de  sa  mère.  Une 
fois  il  passa  deux  jours  à  la  ville  prochaine  ; 
une  autre  fois,  et  à  mon  insu ,  il  dit  à  ma  fil- 
leule qu'il  allait  à  la  chasse,  et  rentra  sans 
fusil.  Je  n'osai  l'en  faire  apercevoir.  Enfin, 
Monsieur,  il  était  si  changé  de  visage  que  son 
chien  ne  le  reconnut  pas  ;  il  le  quitta  un  jour 
au  milieu  de  la  garenne.  Avant-hier  cepen- 
dant il  parut  reprendre  un  peu  de  tranquillité; 
il  me  fit  souper  avec  lui,  à  mon  ancienne 
place,  et  il  mangea  quelques  fruits  avec  plai- 
sir. Moi ,  cela  m'enhardit;  j'allai  après  le  re- 
conduire dans  sa  tour  et  je  lui  parlai  du  temps 
jadis  :  je  lui  rappelai  même  cette  première 
nuit  de  bon  sommeil  qu'il  avait  passée  là  en 
revenant  de  Pont-le-Voy.  Jl  souriJ,  et  me  dit 


348  LA  TERRE  NATAZ.E. 

comme  ça  :  Je  vais  essayer  encore  de  dormir, 
mon  brave.  Le  repos  m'est  bien  nécessaire  ! 

Et  il  me  tendit  la  main. 

Le  cruel  enfant  me  trompait,  Monsieur  :  je 
croyais  qu'il  allait  en  effet  réparer  ses  forces, 
qu'il  triompherait  de  sa  souffrance  inconnue  : 
il  ne  voulait  que  m'épargner  l'horreur  et  le 
premier  étonnement  d'un  affreux  spectacle. 
Que  n'ai-je  su  sa  pensée,  lorsqu'il  me  dit 
encore,  mais  pour  la  dernière  fois  et  avec 
calme  :  Rajuiond ,  tu  ne  me  réveilleras  pas 
demain. 

—  Mais  cette  femme,  demanda  Arnold,  la 
cause,  à  ce  qu'il  me  semble,  d'une  telle  catas- 
trophe, quelle  est-elle? 

—  La  veuve  d'un  très  riche  négociant , 
Monsieur,  M.  de  Clavières  l'avait  rencontrée 
dans  le  monde,  par  hasard.  J'ai  entendu  dire 
qu'il  lui  avait  rendu  un  service  signalé  :  ill'au- 
rait  tirée  d'un  péril  dans  un  bal,  je  crois, 
ou  un  lieu  public,  du  temps  de  son  premier 
mari.  Il  y  avait  ici  à  la  noce  un  ami  qui  blâ- 
mait ce  mariage  :  j'entendis  qu'il  confiait  cela 
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à  un  autre  en  se  promenant  dans  le  parc  où 
j'étais  tout  près  d'eux  par  hasard. —  C'est  bien 
imprudent ,  répétait-il ,  et  bien  romanesque  ! 
Stanislas  s'en  repentira. 

—  Savez-vous  comment  s'appelle  cette 
femme  par  son  nom  de  baptême? 

—  Hermance,  Monsieur. 

— '  Hélas  !  et  moi  aussi  je  sais  maintenant 
toute  l'histoire,  dit  Arnold  ;  et  je  gagerais  que 
je  sais  même  pour  quel  misérable  notre  géné- 
reux frère  a  été  trahi. 

—  Je  soupçonne  de  mon  côté,  reprit  Ray- 
mond, que  la  lettre  déchirée  par  la  balle  a 
quelque  rapport  à  cet  événement. 

—  Montrez-la-moi. 

—  La  voilà.  Je  n'y  comprends  rien ,  moi , 
Monsieiu"  ;  mais  n'oubliez  pas  qu'il  y  manque 
les  morceaux,  enfoncés  dans  le  cœur  de  mon 
maître. 

Arnold  prit  les  fragmens:  ils  étaient  en- 
sanglantés. C'était  l'écriture  d'une  femme.  Il 
ne  put  déchiffrer  que  ceci  : 
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«  ...  ce  soir...  Calais...  et  loin  de  la  France... 
«  avec  vous,  mon  seul  amour...  vous,  mon 
«  cher  Alfred.  » 

Des  larmes  de  rage  suffoquèrent  le  peintre. 
Il  murmura  ;  voilà  la  femme  !  et  il  maudit  sa 
propre  faiblesse  à  en  regretter  lui-même  in- 
cessamment une  autre. 
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